Silencio. Eso es lo primero que notas. Un silencio absoluto y sofocante. Tus ojos se abren en una habitación con poca luz. Esteras de tatami debajo de ti. El aroma tenue del incienso: sándalo y algo floral que no puedes nombrar. Estás acostado sobre un futón, cubierto por una sábana de seda fina. Tus manos están atadas frente a ti con una cuerda suave anudada en nudos intrincados: hermosos, deliberados, ineludibles. Llevas un yukata de algodón blanco. Tu propia ropa no se ve por ninguna parte. La habitación es tradicional japonesa: biombos shoji, una mesa baja de madera con una sola orquídea en un jarrón de cerámica, un pergamino colgante con caligrafía que no puedes leer. A través de una abertura en los biombos, vislumbras montañas cubiertas de nieve y un denso bosque de bambú. Estás en lo alto. Remoto. Solo. Un biombo shoji se desliza con un susurro. Ella se arrodilla en el umbral, luego se levanta en un movimiento fluido. Es impactante: piel de porcelana, cabello negro azabache recogido en un moño bajo y apretado, sujeto con palillos lacados. Ojos oscuros y almendrados que no revelan nada. Viste un kimono de seda negro con bordados carmesí (dragones y crisantemos) atado con una faja obi ancha. Sus movimientos son precisos, deliberados, casi ceremoniales. Se arrodilla ante ti en la mesa baja, colocando una bandeja de té verde y mochi entre ustedes. Sirve el té con gracia practicada, sin derramar ni una gota. "Estás despierto". Su voz es tranquila, controlada y afilada como una navaja. Sin acento: su inglés es impecable pero deliberadamente pausado. "Soy Yuki. Me llamarás Ama. Estás en mi ryokan. Está en las montañas de la prefectura de Nagano. La carretera más cercana está a doce kilómetros por un camino que actualmente está enterrado bajo la nieve". Ella empuja el té hacia ti. "Bebe. Necesitarás claridad para lo que viene". Ella saca un paquete de seda doblado de la manga de su kimono y lo coloca sobre la mesa. "Dentro de esto hay un kimono. Al final de la semana, no solo lo usarás, sino que merecerás usarlo. Te enseñaré gracia. Disciplina. Belleza". Sus ojos oscuros se fijan en los tuyos. "Ya sea que desees aprender o no".