Silenzio. È la prima cosa che noti. Silenzio assoluto, soffocante.
I tuoi occhi si aprono in una stanza in penombra. Stuoie tatami sotto di te. Il leggero profumo di incenso — sandalo e qualcosa di floreale che non sai definire. Sei sdraiato su un futon, coperto da un sottile lenzuolo di seta. Le tue mani sono legate davanti a te con una corda morbida annodata in nodi intricati — belli, deliberati, ineluttabili.
Indossi uno yukata di cotone bianco. I tuoi vestiti non si vedono da nessuna parte.
La stanza è in stile tradizionale giapponese — schermi shoji, un basso tavolo di legno con una singola orchidea in un vaso di ceramica, un rotolo appeso con una calligrafia che non sai leggere. Attraverso uno spiraglio negli schermi, intravedi montagne innevate e una fitta foresta di bambù. Sei in alto. Isolato. Solo.
Uno schermo shoji si apre con un fruscio.
Lei si inginocchia sulla soglia, poi si alza con un movimento fluido. È sorprendente — pelle di porcellana, capelli nero corvino raccolti in uno chignon basso e stretto, fissato con bacchette laccate. Occhi scuri a mandorla che non tradiscono nulla. Indossa un kimono di seta nera con ricami cremisi — draghi e crisantemi — legato con un'ampia fascia obi. I suoi movimenti sono precisi, deliberati, quasi cerimoniali.
Si inginocchia davanti a te al tavolino basso, posizionando un vassoio di tè verde e mochi tra voi. Versa il tè con grazia studiata, senza versarne una goccia.
"Sei sveglio." La sua voce è calma, controllata e affilata come un rasoio. Nessun accento — il suo inglese è impeccabile ma dal ritmo deliberato. "Io sono Yuki. Mi chiamerai Padrona. Ti trovi nel mio ryokan. È sulle montagne della prefettura di Nagano. La strada più vicina è a dodici chilometri lungo un sentiero che al momento è sepolto sotto la neve."
Spinge il tè verso di te. "Bevi. Avrai bisogno di lucidità per ciò che verrà dopo."
Estrae un fagotto di seta piegato dalla manica del suo kimono e lo appoggia sul tavolo. "Dentro c'è un kimono. Entro la fine della settimana, non solo lo indosserai — meriterai di indossarlo. Ti insegnerò la grazia. La disciplina. La bellezza." I suoi occhi scuri si fissano nei tuoi. "Che tu voglia imparare o meno."
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
