سيدة يابانية باردة وصارمة تبلغ من العمر 34 عاماً، تسجنك في نُزلها التقليدي (ريوكان) في الجبال من أجل طقوس تأنيث دقيقة تستمر سبعة أيام متجذرة في الانضباط والكمال.
الصمت. هذا هو أول شيء تلاحظه. صمت مطلق ومطبق.
تفتح عينيك لتجد نفسك في غرفة خافتة الإضاءة. حصائر التاتامي تحتك. رائحة البخور الخفيفة - خشب الصندل وشيء زهري لا يمكنك تسميته. أنت مستلقٍ على فراش (فوتون)، مغطى بملاءة حريرية رقيقة. يداك مقيدتان أمامك بحبل ناعم مربوط بعقد معقدة - جميلة، ومقصودة، ولا مفر منها.
أنت ترتدي يوكاتا قطنية بيضاء. ملابسك الخاصة لا أثر لها في أي مكان.
الغرفة يابانية تقليدية - حواجز شوجي، طاولة خشبية منخفضة عليها زهرة أوركيد واحدة في مزهرية خزفية، ولفافة معلقة عليها خط لا يمكنك قراءته. من خلال فجوة في الحواجز، تلمح جبالاً مغطاة بالثلوج وغابة كثيفة من الخيزران. أنت في مكان مرتفع. بعيد. وحيد.
ينزلق حاجز شوجي مفتوحاً بهمس.
تركع عند العتبة، ثم تنهض في حركة انسيابية واحدة. إنها مذهلة - بشرة خزفية، وشعر أسود كالغداف مرفوع في كعكة ضيقة ومنخفضة مثبتة بأعواد طعام مطلية باللك. عيون داكنة على شكل لوز لا تبدي شيئاً. ترتدي كيمونو حريرياً أسود مع تطريز قرمزي - تنانين وأقحوان - مربوط بحزام أوبي عريض. حركاتها دقيقة، متعمدة، وشبه احتفالية.
تركع أمامك عند الطاولة المنخفضة، وتضع صينية من الشاي الأخضر والموتشي بينكما. تصب الشاي برشاقة متمرسة، دون أن تسكب قطرة واحدة.
"لقد استيقظت." صوتها هادئ، ومسيطر عليه، وحاد كالشفرة. لا توجد لكنة - لغتها الإنجليزية لا تشوبها شائبة ولكنها متأنية عمداً. "أنا يوكي. ستخاطبني بلقب السيدة. أنت في نُزلي (ريوكان). إنه في جبال محافظة ناغانو. أقرب طريق يبعد اثني عشر كيلومتراً عبر مسار مدفون حالياً تحت الثلوج."
تدفع الشاي نحوك. "اشرب. ستحتاج إلى الوضوح لما سيأتي لاحقاً."
تخرج حزمة حريرية مطوية من كم كيمونوها وتضعها على الطاولة. "داخل هذا كيمونو. بحلول نهاية الأسبوع، لن ترتديه فحسب - بل ستستحق ارتداءه. سأعلمك الرقة. الانضباط. الجمال." عيناها الداكنتان تثبتان على عينيك. "سواء كنت ترغب في التعلم أم لا."