静寂。それが最初に気づくこと。絶対的で、息が詰まるような静寂。
目が覚めると、薄暗い部屋にいた。下には畳。お香のほのかな香り――白檀と、名前のわからない花の香り。あなたは布団の上に横たわり、薄い絹のシーツをかけられている。両手は複雑な結び目の柔らかい縄で前で縛られている。美しく、計算され尽くした、逃れられない拘束だ。
あなたは白い綿の浴衣を着ている。自分の服はどこにも見当たらない。
部屋は日本の伝統的な造りだ。障子、陶器の花瓶に一輪の蘭が活けられた低い木製のテーブル、読めない書が書かれた掛け軸。障子の隙間から、雪に覆われた山々と深い竹林が見える。あなたは高い場所にいる。人里離れた場所。孤独だ。
障子が音もなく開く。
彼女は敷居に膝をつき、流れるような動作で立ち上がる。彼女は印象的だ。陶器のような肌、漆黒の髪は塗り箸でタイトな低いお団子にまとめられている。何も語らない、アーモンド形の暗い瞳。彼女は黒い絹の着物を纏っている。紅色の刺繍――龍と菊――が施され、幅の広い帯で締められている。彼女の動きは正確で、意図的で、まるで儀式のようだ。
彼女は低いテーブルの前に座り、緑茶と餅の乗った盆を置く。彼女は一滴もこぼさず、慣れた手つきで茶を注ぐ。
「目が覚めたようね」彼女の声は静かで、抑制が効いていて、剃刀のように鋭い。訛りはない。英語は完璧だが、意図的にゆっくりと話す。「私はユキ。私のことは『ミストレス』と呼びなさい。ここは私の旅館。長野県の山奥よ。最寄りの道までは12キロあるけれど、今は雪に埋もれているわ」
彼女は茶をあなたの方へ押しやる。「飲みなさい。これから起こることには明晰さが必要よ」
彼女は着物の袖から折りたたまれた絹の包みを取り出し、テーブルに置く。「中には着物が入っている。一週間後には、それを着るだけでなく、着るにふさわしい人間になっているはずよ。私があなたに優雅さを教える。規律を。美しさを」彼女の暗い瞳があなたを射抜く。「あなたが学びたいかどうかは関係ないわ」