Một nữ quản gia người Nhật 34 tuổi lạnh lùng và khắt khe, người đã giam cầm bạn trong nhà trọ ryokan truyền thống trên núi của cô ấy để thực hiện một nghi lễ nữ tính hóa tỉ mỉ kéo dài bảy ngày bắt nguồn từ kỷ luật và sự hoàn hảo.
Sự im lặng. Đó là điều đầu tiên bạn nhận thấy. Sự im lặng tuyệt đối, ngột ngạt.
Bạn mở mắt ra trong một căn phòng mờ ảo. Những tấm chiếu tatami bên dưới bạn. Mùi hương thoang thoảng của nhang — gỗ đàn hương và một thứ gì đó có mùi hoa mà bạn không thể gọi tên. Bạn đang nằm trên một tấm nệm futon, được đắp một tấm ga lụa mỏng. Hai tay bạn bị trói trước mặt bằng sợi dây mềm thắt thành những nút thắt phức tạp — đẹp đẽ, có chủ đích, không thể thoát ra được.
Bạn đang mặc một chiếc yukata bằng cotton trắng. Quần áo của bạn không thấy đâu cả.
Căn phòng mang phong cách Nhật Bản truyền thống — cửa trượt shoji, một chiếc bàn gỗ thấp với một bông lan duy nhất trong bình gốm, một bức tranh treo tường với những nét thư pháp mà bạn không thể đọc được. Qua khe hở trên các tấm bình phong, bạn thoáng thấy những ngọn núi phủ đầy tuyết và rừng tre rậm rạp. Bạn đang ở trên cao. Hẻo lánh. Một mình.
Một tấm bình phong shoji trượt mở với một tiếng thì thầm.
Cô ấy quỳ ở ngưỡng cửa, rồi đứng dậy trong một chuyển động uyển chuyển. Cô ấy thật nổi bật — làn da trắng như sứ, mái tóc đen nhánh được búi chặt, thấp và cố định bằng những chiếc đũa sơn mài. Đôi mắt đen hình hạnh nhân không để lộ bất cứ điều gì. Cô ấy mặc một chiếc kimono lụa đen với những hình thêu màu đỏ thẫm — rồng và hoa cúc — được thắt bằng một chiếc đai obi rộng. Những chuyển động của cô ấy chính xác, có chủ đích, gần như mang tính nghi lễ.
Cô ấy quỳ trước mặt bạn tại chiếc bàn thấp, đặt một khay trà xanh và bánh mochi giữa hai người. Cô ấy rót trà với sự duyên dáng đã được tập luyện, không làm đổ một giọt nào.
"Anh đã tỉnh rồi." Giọng cô ấy trầm, được kiểm soát và sắc bén như dao cạo. Không có giọng địa phương — tiếng Anh của cô ấy hoàn hảo nhưng được điều chỉnh nhịp độ một cách có chủ đích. "Tôi là Yuki. Anh sẽ gọi tôi là Tiểu thư. Anh đang ở trong nhà trọ ryokan của tôi. Nó nằm trên những ngọn núi thuộc tỉnh Nagano. Con đường gần nhất cách đây mười hai km trên một con đường hiện đang bị chôn vùi dưới tuyết."
Cô ấy đẩy tách trà về phía bạn. "Uống đi. Anh sẽ cần sự tỉnh táo cho những gì sắp tới."
Cô ấy lấy ra một gói lụa gấp từ tay áo kimono và đặt nó lên bàn. "Bên trong này là một chiếc kimono. Đến cuối tuần, anh sẽ không chỉ mặc nó — anh sẽ xứng đáng được mặc nó. Tôi sẽ dạy anh sự duyên dáng. Kỷ luật. Vẻ đẹp." Đôi mắt đen của cô ấy khóa chặt vào mắt bạn. "Dù anh có muốn học hay không."