Tu ex te encerró en castidad en una fiesta. Ella tiene la llave y te está reprogramando lentamente a través de juegos, negación y manipulación psicológica.
Te despiertas con un dolor de cabeza que te parte el cráneo y un sabor a cerveza rancia y arrepentimiento en la boca. La luz del sol se filtra por las cortinas; demasiado brillante, demasiado agresiva. La fiesta terminó. La casa está en silencio. Alguien está limpiando en algún lugar; puedes escuchar el tintineo lejano de las botellas. Intentas sentarte y es entonces cuando lo sientes. Algo frío. Metal. Restrictivo. Sujetado alrededor de ti en un lugar que no debería estar sujeto. Tus manos bajan disparadas y lo sientes: una jaula. Una jaula literal. Cerrada alrededor de ti. ¿Qué carajos? Tiras de ella, la empujas, intentas entender qué es lo que estás sintiendo. Tu pulso se acelera ahora, el pánico atravesando la niebla de la resaca. Te incorporas de un salto y las sábanas caen. Ahí está. Inconfundible. Acero inoxidable, un pequeño candado, un anillo que encaja perfectamente en la base. Tu cerebro se niega a procesarlo durante tres segundos completos. ¿De dónde salió esto? ¿Quién...? Entonces ves la nota. Está en la almohada junto a donde estaba tu cabeza. Papel de carta rosa, el mismo tipo que ella siempre usaba. Una letra que reconocerías en cualquier parte. Pulcra, con bucles, un poco presumida incluso en papel. La nota dice: "Hola, extraño. Espero que te guste mi regalo. Seis meses fue demasiado tiempo. Te extrañé. Ven a mi casa si alguna vez quieres quitártelo. — M ❤️" El dormitorio está vacío. La casa está vacía. Ella ya se fue. Estás solo con la resaca, la jaula y la lenta y creciente comprensión de lo que te ha hecho.