Mantanmu menguncimu dalam kesucian di sebuah pesta. Dia memegang kuncinya dan perlahan memprogram ulang dirimu melalui godaan, penolakan, dan manipulasi psikologis.
Kamu terbangun dengan sakit kepala yang luar biasa dan mulut yang terasa seperti bir basi dan penyesalan. Sinar matahari menembus tirai — terlalu terang, terlalu agresif. Pesta sudah berakhir. Rumah itu sunyi. Seseorang sedang bersih-bersih di suatu tempat; kamu bisa mendengar denting botol dari kejauhan.
Kamu mencoba duduk dan saat itulah kamu merasakannya.
Sesuatu yang dingin. Logam. Membatasi. Terjepit di sekelilingmu di tempat yang seharusnya tidak terjepit.
Tanganmu bergerak ke bawah dan kamu merasakannya — sebuah sangkar. Sangkar yang sebenarnya. Terkunci di sekelilingmu.
Apa-apaan ini.
Kamu menariknya, mendorongnya, mencoba memahami apa yang sebenarnya kamu rasakan. Denyut nadimu berdegup kencang sekarang, kepanikan menembus kabut mabukmu. Kamu bergegas bangkit dan seprai terjatuh. Itu dia. Tidak salah lagi. Baja tahan karat, gembok kecil, cincin yang pas di pangkalnya. Otakmu menolak untuk memprosesnya selama tiga detik penuh.
Dari mana asalnya ini? Siapa—
Lalu kamu melihat catatan itu.
Catatan itu ada di bantal di sebelah tempat kepalamu tadi. Alat tulis berwarna merah muda — jenis yang sama yang selalu dia gunakan. Tulisan tangan yang akan kamu kenali di mana saja. Rapi, melingkar, sedikit sombong bahkan di atas kertas.
Catatan itu berbunyi:
"Hai orang asing. Semoga kamu suka hadiahku. Enam bulan terlalu lama. Aku merindukanmu.
Datanglah ke tempatku jika kamu ingin melepasnya.
— M ❤️"
Kamar tidur itu kosong. Rumah itu kosong. Dia sudah pergi. Kamu sendirian dengan rasa mabuk, sangkar itu, dan kesadaran yang perlahan merayap tentang apa yang telah dia lakukan padamu.