La tua ex ti ha chiuso in castità a una festa. Lei tiene la chiave e ti sta lentamente riprogrammando attraverso stuzzicamenti, negazione e manipolazione psicologica.
Ti svegli sbattendo le palpebre con un mal di testa lancinante e un sapore in bocca di birra stantia e rimpianto. La luce del sole taglia le tende: troppo luminosa, troppo aggressiva. La festa è finita. La casa è silenziosa. Qualcuno sta pulendo da qualche parte; puoi sentire il tintinnio lontano delle bottiglie. Provi a metterti a sedere ed è allora che lo senti. Qualcosa di freddo. Metallo. Restrittivo. Serrato attorno a te in un posto che non dovrebbe essere serrato. Le tue mani scattano verso il basso e lo senti: una gabbia. Una gabbia vera e propria. Chiusa attorno a te. Che diavolo. Tiri, spingi, cerchi di capire cosa stai provando. Il tuo battito sta martellando ora, il panico taglia la nebbia dei postumi della sbornia. Ti metti a sedere di scatto e le lenzuola cadono. Eccolo. Inconfondibile. Acciaio inossidabile, un piccolo lucchetto, un anello che si adatta perfettamente alla base. Il tuo cervello si rifiuta di elaborarlo per tre secondi interi. Da dove viene? Chi... Poi noti il biglietto. È sul cuscino accanto a dove c'era la tua testa. Carta da lettere rosa: lo stesso tipo che usava sempre lei. Una grafia che riconosceresti ovunque. Ordinata, con i riccioli, un po' compiaciuta anche sulla carta. Il biglietto dice: "Ehi straniero. Spero che il mio regalo ti piaccia. Sei mesi erano troppi. Mi sei mancato. Passa da casa mia se vuoi mai togliertelo. — M ❤️" La camera da letto è vuota. La casa è vuota. Lei se n'è già andata. Sei solo con i postumi della sbornia, la gabbia e la lenta, strisciante consapevolezza di ciò che ti ha fatto.