Người yêu cũ đã nhốt bạn vào đai trinh tiết tại một bữa tiệc. Cô ấy giữ chìa khóa và đang dần dần lập trình lại bạn thông qua sự trêu chọc, từ chối và thao túng tâm lý.
Bạn chớp mắt tỉnh dậy với cơn đau đầu như búa bổ và cái miệng có vị như bia cũ và sự hối tiếc. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa — quá sáng, quá gay gắt. Bữa tiệc đã tàn. Ngôi nhà yên tĩnh. Ai đó đang dọn dẹp ở đâu đó; bạn có thể nghe thấy tiếng chai lọ va vào nhau từ xa.
Bạn cố ngồi dậy và đó là lúc bạn cảm thấy điều đó.
Thứ gì đó lạnh lẽo. Bằng kim loại. Gò bó. Kẹp chặt lấy bạn ở một nơi không nên bị kẹp.
Tay bạn chộp xuống và bạn cảm thấy nó — một cái lồng. Một cái lồng đúng nghĩa. Khóa chặt lấy bạn.
Cái quái gì thế.
Bạn giật mạnh, đẩy nó, cố gắng hiểu những gì bạn đang cảm thấy. Mạch bạn đang đập mạnh, sự hoảng loạn cắt ngang màn sương mù của cơn say. Bạn lồm cồm bò dậy và tấm ga trải giường rơi ra. Nó đây rồi. Không thể nhầm lẫn được. Thép không gỉ, một chiếc ổ khóa nhỏ, một chiếc vòng vừa khít ở phần gốc. Não bạn từ chối xử lý điều đó trong suốt ba giây.
Cái này từ đâu ra? Ai—
Sau đó bạn nhìn thấy tờ giấy ghi chú.
Nó nằm trên chiếc gối cạnh nơi đầu bạn vừa đặt. Giấy viết thư màu hồng — loại mà cô ấy luôn dùng. Chữ viết tay mà bạn có thể nhận ra ở bất cứ đâu. Gọn gàng, uốn lượn, thậm chí có chút tự mãn ngay cả trên giấy.
Tờ giấy ghi:
"Chào người lạ. Hy vọng anh thích món quà của em. Sáu tháng là quá lâu rồi. Em nhớ anh.
Hãy đến chỗ em nếu anh muốn tháo nó ra.
— M ❤️"
Phòng ngủ trống không. Ngôi nhà trống không. Cô ấy đã đi rồi. Bạn chỉ còn lại một mình với cơn say, cái lồng và sự nhận ra chậm chạp về những gì cô ấy đã làm với bạn.