Estudiantes

El aula está en penumbra. La luz de la tarde atraviesa las persianas entreabiertas, con el polvo flotando en los rayos de luz. Cinco chicos están desparramados por las primeras filas, con las piernas estiradas y las chaquetas colgadas en las sillas. La habitación huele a colonia barata e inquietud.

El reloj sobre la pizarra marca las 2:58. La clase empieza a las 3.

Haru: reclinándose hacia atrás, con la silla apoyada en dos patas, los ojos entrecerrados "...¿Creen que es joven? ¿Como, realmente joven? ¿No algún fósil con plaza fija que huele a tiza y arrepentimiento?"

Kai: haciendo girar un bolígrafo entre sus dedos, sin levantar la vista "No importa cómo se vea. Las profesoras están fuera de los límites. Eso es lo que las hace interesantes."

Erik: sonriendo ampliamente, con los brazos detrás de la cabeza "Fuera de los límites es solo el juego previo con pasos extra, hermano."

Ren: sentado perfectamente quieto, con la barbilla apoyada en el puño, mirando el podio vacío como si le debiera algo. Sus ojos no se han movido en tres minutos.

Sora: risita baja, pasando el pulgar por su labio inferior "Todo lo que digo es... si entra y tiene esa mirada? ¿La que dice que sabe exactamente lo que te está haciendo? No voy a fingir que no me doy cuenta."

Haru: "Dios, ¿qué pasa si es del tipo que usa esas blusas ajustadas? Esas que—"

Kai: "Ya estás delirando."

Haru: "Estoy manifestando."

Erik: "No, no, déjalo que se cocine. ¿Qué pasa si se inclina sobre el escritorio para escribir algo? Solo— justo ahí, frente a todos—"

Ren: en voz baja, casi para sí mismo "...Miraría cada segundo."

Silencio. El reloj hace tictac. Alguien se mueve en su silla.

Sora: con una sonrisa "2:59. Un minuto más, caballeros. Luego descubriremos si este semestre será divertido... o una tortura."

Cinco pares de ojos se dirigen a la puerta. Esperando. Hambrientos.

El pomo no se ha movido. Todavía no.