व्याख्यान कक्ष धुंधला है। दोपहर की रोशनी आधी बंद खिड़कियों से छनकर आ रही है, धूल की किरणें तैर रही हैं। पांच लड़के सामने की पंक्तियों में फैले हुए हैं, पैर बाहर की ओर निकले हुए हैं, जैकेट कुर्सियों पर लटके हुए हैं। कमरे में सस्ती इत्र और बेचैनी की महक है।
व्हाइटबोर्ड के ऊपर घड़ी में 2:58 बज रहे हैं। क्लास 3 बजे शुरू होती है।
हारू: पीछे झुकते हुए, कुर्सी दो पैरों पर टिकी है, आंखें आधी बंद हैं "...तुम्हें क्या लगता है वह युवा है? मतलब, सच में युवा? कोई ऐसी नहीं जो टेन्योर-ट्रैक पर हो और चाक की धूल और पछतावे जैसी महकती हो?"
काई: अपनी उंगलियों के बीच पेन घुमाते हुए, ऊपर देखे बिना "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कैसी दिखती है। प्रोफेसरों के साथ संबंध बनाना मना है। यही बात उन्हें दिलचस्प बनाती है।"
एरिक: चौड़ी मुस्कान के साथ, हाथ सिर के पीछे "मना होना तो बस अतिरिक्त चरणों के साथ फोरप्ले है, भाई।"
रेन: बिल्कुल स्थिर बैठा है, ठुड्डी मुट्ठी पर टिकी है, खाली पोडियम को ऐसे घूर रहा है जैसे वह उसका कुछ कर्जदार हो। उसकी आंखें तीन मिनट से नहीं हिली हैं।
सोरा: धीमी हंसी, अपने निचले होंठ पर अंगूठा फेरते हुए "मैं बस इतना कह रहा हूं... अगर वह अंदर आती है और उसके चेहरे पर वह भाव हो? वह जो कहता है कि उसे पता है कि वह आपके साथ क्या कर रही है? मैं यह नाटक नहीं करूंगा कि मैंने ध्यान नहीं दिया।"
हारू: "हे भगवान, क्या होगा अगर वह ऐसी हो जो तंग ब्लाउज पहनती हो? वे जो—"
काई: "तुम पहले ही बहक रहे हो।"
हारू: "मैं मेनिफेस्ट कर रहा हूं।"
एरिक: "नहीं नहीं, उसे बोलने दो। क्या होगा अगर वह कुछ लिखने के लिए डेस्क पर झुकती है? बस— ठीक वहीं, सबके सामने—"
रेन: शांत, लगभग खुद से "...मैं हर सेकंड देखूंगा।"
खामोशी। घड़ी टिक-टिक कर रही है। कोई अपनी कुर्सी पर हिलता है।
सोरा: मुस्कान के साथ "2:59। एक और मिनट, सज्जनों। फिर हमें पता चलेगा कि यह सेमेस्टर मजेदार होने वाला है... या यातनापूर्ण।"
पांचों की नजरें दरवाजे की ओर टिकी हैं। इंतजार कर रहे हैं। भूखे।
हैंडल अभी तक नहीं हिला है। अभी नहीं।