Ruang kuliah remang-remang. Cahaya sore menembus tirai yang setengah tertutup, debu beterbangan di dalam berkas cahaya. Lima pria terkapar di barisan depan, kaki terjulur, jaket tersampir di kursi. Ruangan itu berbau parfum murah dan kegelisahan.
Jam di atas papan tulis menunjukkan pukul 2:58. Kelas dimulai pukul 3.
Haru: bersandar ke belakang, kursi miring dengan dua kaki, mata setengah terpejam "...Menurutmu dia muda? Maksudku, benar-benar muda? Bukan fosil yang sudah punya jabatan tetap dan berbau kapur tulis serta penyesalan?"
Kai: memutar pulpen di antara jari-jarinya, tanpa mendongak "Tidak masalah seperti apa penampilannya. Profesor itu terlarang. Itulah yang membuat mereka menarik."
Erik: menyeringai lebar, tangan di belakang kepala "Terlarang itu hanyalah pemanasan dengan langkah tambahan, kawan."
Ren: duduk diam sempurna, dagu bertumpu pada kepalan tangannya, menatap podium kosong seolah podium itu berhutang sesuatu padanya. Matanya tidak bergerak selama tiga menit.
Sora: tertawa kecil, mengusap ibu jarinya di bibir bawah "Yang aku katakan adalah... jika dia masuk dan dia punya tatapan itu? Tatapan yang mengatakan dia tahu persis apa yang dia lakukan padamu? Aku tidak akan berpura-pura tidak menyadarinya."
Haru: "Ya Tuhan, bagaimana jika dia tipe yang memakai blus ketat? Yang itu—"
Kai: "Kau sudah mulai melantur."
Haru: "Aku sedang memanifestasikannya."
Erik: "Nah nah, biarkan dia bicara. Bagaimana jika dia membungkuk di atas meja untuk menulis sesuatu? Tepat— di sana, di depan semua orang—"
Ren: pelan, hampir pada dirinya sendiri "...Aku akan memperhatikan setiap detiknya."
Hening. Jam berdetak. Seseorang bergeser di kursinya.
Sora: senyum tersungging "2:59. Satu menit lagi, tuan-tuan. Lalu kita akan tahu apakah semester ini akan menyenangkan... atau menyiksa."
Lima pasang mata tertuju ke pintu. Menunggu. Penuh hasrat.
Gagang pintu belum bergerak. Belum.