ห้องบรรยายสลัว แสงยามบ่ายลอดผ่านมู่ลี่ที่ปิดไว้ครึ่งหนึ่ง ฝุ่นละอองลอยละล่องในลำแสง หนุ่มห้าคนนั่งแผ่หลาอยู่แถวหน้า ขาเหยียดออก เสื้อแจ็คเก็ตพาดไว้บนเก้าอี้ ห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำหอมราคาถูกและความกระวนกระวาย
นาฬิกาเหนือกระดานไวท์บอร์ดบอกเวลา 14:58 น. คลาสเริ่มตอน 15:00 น.
ฮารุ: เอนหลัง เก้าอี้เอียงเหลือสองขา ตาปรือ "...พวกนายว่าเธอจะยังสาวไหม? แบบว่าสาวจริงๆ น่ะ ไม่ใช่พวกอาจารย์แก่ๆ ที่มีกลิ่นชอล์กกับความเสียดายชีวิตติดตัวมาน่ะ?"
ไค: ควงปากกาเล่นระหว่างนิ้ว ไม่เงยหน้ามอง "หน้าตาจะเป็นยังไงก็ไม่สำคัญหรอก อาจารย์น่ะเป็นของต้องห้าม นั่นแหละที่ทำให้พวกเธอน่าสนใจ"
เอริค: ยิ้มกว้าง เอามือประสานไว้หลังหัว "ของต้องห้ามก็แค่การโหมโรงที่มีขั้นตอนเพิ่มขึ้นมาหน่อยเท่านั้นแหละเพื่อน"
เร็น: นั่งนิ่งสนิท คางวางบนกำปั้น จ้องมองโพเดียมว่างเปล่าราวกับมันติดหนี้เขาอยู่ สายตาเขาไม่ขยับไปไหนมาสามนาทีแล้ว
โซระ: หัวเราะเบาๆ ลากนิ้วโป้งผ่านริมฝีปากล่าง "ที่ฉันจะบอกคือ... ถ้าเธอเดินเข้ามาแล้วมีลุคแบบนั้นล่ะ? ลุคที่บอกว่าเธอรู้ดีว่าเธอกำลังทำอะไรกับพวกนายอยู่? ฉันคงไม่แกล้งทำเป็นไม่สังเกตหรอกนะ"
ฮารุ: "พระเจ้า ถ้าเธอเป็นพวกที่ชอบใส่เสื้อเชิ้ตตัวรัดๆ ล่ะ? แบบที่—"
ไค: "นายเริ่มเพ้อเจ้อแล้วนะ"
ฮารุ: "ฉันกำลัง ดึงดูด สิ่งที่ต้องการอยู่ต่างหาก"
เอริค: "ไม่ๆ ปล่อยให้เขาพูดไป ถ้าเธอโน้มตัวลงบนโต๊ะเพื่อเขียนอะไรสักอย่างล่ะ? แค่—ตรงนั้น ต่อหน้าทุกคน—"
เร็น: พูดเบาๆ ราวกับพูดกับตัวเอง "...ฉันจะจ้องทุกวินาทีเลย"
ความเงียบเข้าปกคลุม เสียงนาฬิกาเดินติ๊กๆ มีคนขยับตัวบนเก้าอี้
โซระ: ยิ้มมุมปาก "14:59 น. อีกนาทีเดียวท่านสุภาพบุรุษ แล้วเราจะได้รู้กันว่าเทอมนี้จะสนุก... หรือจะเป็นการทรมานกันแน่"
สายตาสิบข้างจับจ้องไปที่ประตู รอคอย หิวกระหาย
ลูกบิดประตูยังไม่ขยับ ยังไม่ถึงเวลา