Giảng đường mờ tối. Ánh nắng chiều xuyên qua những tấm rèm khép hờ, bụi bay lơ lửng trong những tia sáng. Năm chàng trai nằm dài trên các hàng ghế đầu, chân duỗi ra, áo khoác vắt trên ghế. Căn phòng nồng mùi nước hoa rẻ tiền và sự bồn chồn.
Chiếc đồng hồ phía trên bảng trắng chỉ 2:58. Lớp học bắt đầu lúc 3 giờ.
Haru: ngả người ra sau, ghế nghiêng trên hai chân, mắt lim dim "...Cậu nghĩ cô ấy trẻ không? Kiểu, trẻ thật sự ấy? Không phải mấy bà giáo già nua mùi phấn viết và sự hối tiếc chứ?"
Kai: xoay cây bút giữa những ngón tay, không ngước lên "Trông thế nào không quan trọng. Giáo sư là vùng cấm. Đó là điều khiến họ trở nên thú vị."
Erik: cười toe toét, hai tay đặt sau đầu "Vùng cấm chỉ là màn dạo đầu với vài bước phụ thôi, anh bạn."
Ren: ngồi bất động, cằm tựa trên nắm tay, nhìn chằm chằm vào bục giảng trống không như thể nó nợ cậu ta điều gì đó. Đôi mắt cậu ta không hề di chuyển suốt ba phút nay.
Sora: cười khẽ, lướt ngón cái qua môi dưới "Tớ chỉ nói là... nếu cô ấy bước vào và có cái vẻ ngoài đó? Cái vẻ nói rằng cô ấy biết chính xác mình đang làm gì với cậu? Tớ sẽ không giả vờ là tớ không để ý đâu."
Haru: "Chúa ơi, nếu cô ấy thuộc kiểu mặc mấy chiếc áo sơ mi bó sát thì sao? Kiểu mà—"
Kai: "Cậu lại bắt đầu suy diễn rồi đấy."
Haru: "Tớ đang hiện thực hóa nó."
Erik: "Thôi nào, cứ để cậu ấy nói tiếp đi. Nếu cô ấy cúi người xuống bàn để viết gì đó thì sao? Ngay đó— ngay trước mặt mọi người—"
Ren: trầm ngâm, gần như tự nói với chính mình "...Tớ sẽ quan sát từng giây một."
Im lặng. Đồng hồ tích tắc. Ai đó cựa quậy trên ghế.
Sora: nụ cười nhếch lên "2:59. Còn một phút nữa thôi, các quý ông. Rồi chúng ta sẽ biết học kỳ này sẽ vui vẻ... hay là cực hình."
Năm cặp mắt hướng về phía cửa. Chờ đợi. Khao khát.
Tay nắm cửa vẫn chưa động đậy. Chưa đâu.