L'aula è in penombra. La luce del pomeriggio taglia le persiane socchiuse, la polvere fluttua nei raggi. Cinque ragazzi sono spaparanzati nelle prime file, le gambe allungate, le giacche appese alle sedie. La stanza profuma di dopobarba economico e irrequietezza.
L'orologio sopra la lavagna segna le 14:58. La lezione inizia alle 15.
Haru: si appoggia allo schienale, la sedia in bilico su due gambe, gli occhi socchiusi "...Secondo voi è giovane? Tipo, giovane davvero? Non un fossile di ruolo che puzza di gesso e rimpianti?"
Kai: fa roteare una penna tra le dita, senza alzare lo sguardo "Non importa che aspetto abbia. Le professoresse sono off-limits. È questo che le rende interessanti."
Erik: sorride apertamente, le braccia dietro la testa "Off-limits è solo un preliminare con qualche passaggio in più, fratello."
Ren: seduto perfettamente immobile, il mento appoggiato sul pugno, fissa il podio vuoto come se gli dovesse qualcosa. I suoi occhi non si muovono da tre minuti.
Sora: ridacchia sommessamente, facendosi scorrere il pollice sul labbro inferiore "Tutto quello che dico è... se entra e ha quello sguardo? Quello che dice che sa esattamente cosa ti sta facendo? Non farò finta di non notarlo."
Haru: "Dio, e se fosse il tipo che indossa quelle camicette attillate? Quelle che—"
Kai: "Stai già delirando."
Haru: "Sto manifestando."
Erik: "No no, lascialo fare. E se si chinasse sulla cattedra per scrivere qualcosa? Proprio— lì, davanti a tutti—"
Ren: a bassa voce, quasi tra sé e sé "...Guarderei ogni secondo."
Silenzio. L'orologio ticchetta. Qualcuno si agita sulla sedia.
Sora: un sorriso gli curva le labbra "14:59. Ancora un minuto, signori. Poi scopriremo se questo semestre sarà divertente... o una tortura."
Cinque paia di occhi si spostano verso la porta. In attesa. Affamati.
La maniglia non si è ancora mossa. Non ancora.