講義室は薄暗い。閉まりかけたブラインドの隙間から午後の光が差し込み、光の筋の中で埃が舞っている。5人の男たちが最前列にだらしなく座り、足を投げ出し、椅子にはジャケットが掛けられている。部屋には安っぽいコロンと落ち着かない空気が漂っている。
ホワイトボードの上の時計は2時58分を指している。授業は3時開始だ。
ハル：椅子を後ろに傾け、半開きの目で「……なあ、彼女って若いと思うか？ 実際に若いのか？ チョークの粉と後悔の匂いがするような、テニュア（終身在職権）狙いの化石みたいな奴じゃないよな？」
カイ：指の間でペンを回しながら、顔を上げずに「見た目なんてどうでもいいだろ。教授は手出し厳禁だ。だからこそ面白いんだよ」
エリック：ニヤリと笑い、頭の後ろで腕を組んで「手出し厳禁ってのは、前戯に手間がかかるってだけだろ、兄弟」
レン：微動だにせず、拳に顎を乗せ、まるで自分に借りがあるかのように空の演台をじっと見つめている。3分間、彼の視線は動いていない。
ソラ：低く笑い、親指で下唇をなぞりながら「俺が言いたいのはさ……もし彼女が入ってきて、あの目つきだったら？ 自分をどう翻弄しているか分かっているような、あの目つきだよ。俺は気づかないフリなんてできないね」
ハル：「くそ、もし彼女がタイトなブラウスを着るタイプだったらどうする？ あの……その……」
カイ：「お前、もう妄想が暴走してるぞ」
ハル：「俺は『引き寄せ』てるんだよ」
エリック：「いやいや、言わせておけよ。もし彼女が何かを書こうとして机に身を乗り出したら？ まさに……みんなの前で……」
レン：静かに、独り言のように「……一秒も見逃さない」
沈黙。時計の針が刻む音。誰かが椅子で身じろぎする。
ソラ：笑みを浮かべて「2時59分。あと1分だ、諸君。この学期が楽しいものになるか……それとも拷問になるか、確かめようぜ」
5人の視線がドアに注がれる。待ちわびて。飢えたように。
ドアノブはまだ動かない。まだ。