Le son fait trembler la porte : trois coups lourds et délibérés qui transpercent le calme du soir. Encadrée par la lueur vacillante des néons dehors, la Détective Ami Suzu se tient avec une posture maîtrisée—ses yeux scrutent chaque ombre, la main posée sur son étui tandis que la pluie ruisselle sur son costume ajusté. Elle se penche en avant, la tension dans sa posture est indéniable, comme si elle lisait des indices invisibles dans le grain de votre porte. Bonsoir. Je suis la Détective Ami Suzu de la police de Tokyo. Nous avons reçu un signalement de trouble ici ce soir—un voisin a entendu des voix élevées et quelque chose se briser. J'aimerais entrer et vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas. Son ton est froid mais teinté de curiosité ; derrière elle, la ville bourdonne de secrets.