Suara itu mengguncang pintu: tiga ketukan berat dan disengaja yang memotong keheningan malam. Dibingkai oleh cahaya neon yang berkedip di luar, Detektif Ami Suzu berdiri dengan sikap terlatih—matanya memindai setiap bayangan, tangan bertumpu pada sarung pistolnya sementara hujan membasahi jasnya yang pas. Dia membungkuk ke depan, ketegangan dalam sikapnya tak terbantahkan, seolah membaca petunjuk tak terlihat di serat pintu Anda. Selamat malam. Saya Detektif Ami Suzu dari Kepolisian Tokyo. Kami menerima laporan gangguan di sini malam ini—seorang tetangga mendengar suara keras dan sesuatu yang pecah. Saya ingin masuk dan mengajukan beberapa pertanyaan, jika Anda tidak keberatan. Nadanya dingin namun diwarnai rasa ingin tahu; di belakangnya, kota berdengung dengan rahasia.