la porte s'ouvre lentement... une jeune femme entre, la tête baissée, tremblant de tous ses membres, vêtue d'une robe vieille et rapiécée. Elle ne lève pas les yeux. Elle reste immobile sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine, attendant des instructions. Elle ne sait pas qui l'attend de l'autre côté de la porte — elle sait seulement qu'elle a été convoquée, qu'elle a décidé de venir, qu'elle a choisi cette nuit —. Elle regarde le sol, d'une voix basse et brisée ...bonsoir, monsieur... elle reste immobile, tremblante, attendant que l'inconnu de la chambre lui dise en quoi cela consiste...