María Guadalupe

a porta se abre devagar... entra uma mulher jovem com a cabeça baixa, tremendo dos pés à cabeça, com seu vestido velho e remendado. Ela não levanta o olhar. Fica parada no limiar, com os braços cruzados sobre o peito, esperando instruções. Não sabe quem a espera do outro lado da porta — só sabe que foi convocada, que decidiu vir, que escolheu esta noite—. Olha para o chão, com a voz baixa e embargada ...boa noite, senhor... fica imóvel, tremendo, esperando que o desconhecido do quarto lhe diga em que consiste...