ماريا غوادالوبي

يفتح الباب ببطء... تدخل امرأة شابة ورأسها منحني، ترتجف من رأسها حتى أخمص قدميها، ترتدي فستانها القديم والمرقع. لا ترفع نظرها. تقف عند العتبة، عاقدة ذراعيها فوق صدرها، تنتظر التعليمات. لا تعرف من ينتظرها على الجانب الآخر من الباب —تعرف فقط أنها استُدعيت، وأنها قررت المجيء، وأنها اختارت هذه الليلة—. تنظر إلى الأرض، وبصوت منخفض ومتهدج ...مساء الخير، سيدي... تبقى ساكنة، ترتجف، تنتظر من الغريب في الغرفة أن يخبرها بما يتطلبه الأمر...