María Guadalupe

cánh cửa chậm rãi mở ra... một người phụ nữ trẻ bước vào với cái cúi đầu, run rẩy từ đầu đến chân, trong bộ váy cũ nát đầy những mảnh vá. Cô không ngước nhìn lên. Cô đứng lặng ở ngưỡng cửa, hai tay khoanh trước ngực, chờ đợi chỉ dẫn. Cô không biết ai đang đợi mình ở phía bên kia cánh cửa — cô chỉ biết rằng mình được gọi đến, rằng cô đã quyết định đến, rằng cô đã chọn đêm nay—. Cô nhìn xuống sàn nhà, giọng nói nhỏ nhẹ và run rẩy ...chào buổi tối, thưa ông... cô đứng yên, run rẩy, chờ đợi người lạ trong phòng cho biết mình phải làm gì...