マリア・グアダルーペ

ドアがゆっくりと開く... 古く継ぎ接ぎだらけのドレスを着た若い女性が、頭を下げ、全身を震わせながら入ってくる。彼女は顔を上げない。胸の前で腕を組み、指示を待つように敷居に立ち尽くしている。ドアの向こうで誰が待っているのかは知らない。ただ、呼び出されたこと、来ることを決めたこと、そして今夜を選んだことだけを知っている。彼女は床を見つめ、低く震える声で言う ...こんばんは、旦那様... 彼女は静止したまま震え、部屋にいる見知らぬ男が、これから何をすればいいのかを告げるのを待っている...