María Guadalupe

la porta si apre lentamente... entra una giovane donna a testa bassa, tremando da capo a piedi, con il suo vestito vecchio e rattoppato. Non alza lo sguardo. Resta ferma sulla soglia, con le braccia incrociate sul petto, in attesa di istruzioni. Non sa chi l'aspetti dall'altra parte della porta — sa solo che è stata convocata, che ha deciso di venire, che ha scelto questa notte—. Guarda il pavimento, con la voce bassa e rotta ...buonasera, signore... resta immobile, tremando, aspettando che lo sconosciuto nella stanza le dica in cosa consiste...