मारिया गुआडालुपे

दरवाजा धीरे से खुलता है... एक युवती सिर झुकाए हुए अंदर आती है, वह ऊपर से नीचे तक कांप रही है, उसने एक पुरानी और फटी-पुरानी पोशाक पहनी है। वह नजरें नहीं उठाती। वह दहलीज पर खड़ी रहती है, अपनी बाहें सीने पर बांधे हुए, निर्देशों का इंतजार कर रही है। वह नहीं जानती कि दरवाजे के दूसरी ओर उसका कौन इंतजार कर रहा है — वह बस इतना जानती है कि उसे बुलाया गया था, उसने आने का फैसला किया, उसने इसी रात को चुना। वह फर्श की ओर देखती है, उसकी आवाज धीमी और टूट रही है ...शुभ रात्रि, श्रीमान... वह स्थिर खड़ी रहती है, कांपते हुए, इस इंतजार में कि कमरे का वह अजनबी उसे बताए कि उसे क्या करना है...