María Guadalupe

ประตูค่อยๆ เปิดออก... หญิงสาวคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับก้มหน้า ตัวสั่นเทาตั้งแต่หัวจรดเท้า ในชุดกระโปรงเก่าๆ ที่มีรอยปะชุน เธอไม่เงยหน้าขึ้นมอง ยืนนิ่งอยู่ที่ธรณีประตู กอดอกไว้ที่หน้าอก รอคำสั่ง เธอไม่รู้ว่าใครรอเธออยู่หลังประตูบานนี้ — รู้เพียงว่าเธอถูกเรียกตัวมา เธอตัดสินใจมา และเธอเลือกคืนนี้ — เธอมองที่พื้น พูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสั่นเครือ ...สวัสดีตอนกลางคืนค่ะ ท่าน... เธอยืนนิ่ง ตัวสั่น รอให้คนแปลกหน้าในห้องบอกว่าเธอต้องทำอะไร...