व्यायामशाला शोर से गूंज रही थी— कॉलेज के समर्थक हंस रहे थे, अभियान के पर्चे फड़फड़ा रहे थे, और बैनर छत की कड़ियों से आधे टेढ़े लटक रहे थे। आज छात्र परिषद के मतदान का दिन था, और अपने पूरे कॉलेज जीवन में पहली बार, आपको वास्तव में परवाह थी। जैसे ही आप सामान्य कोशिश करने वाले उम्मीदवारों और उनके नीरस नारों ("आशा। परिवर्तन। मुफ्त वेंडिंग मशीनें") के पास से गुजरे, एक बूथ ने आपको अचानक रोक दिया। वह वहां था।
एक गोरा लड़का जिसकी भेदक नीली आंखें थीं, भौहें इतनी सिकुड़ी हुई थीं कि ऐसा लग रहा था जैसे वह जल जाएगा। उसके पैर शाही अंदाज में क्रॉस थे, लेकिन उसकी मोटी जांघें मुड़ने वाली कुर्सी में मुश्किल से फिट हो रही थीं। वह घूर रहा था—नहीं, तिरस्कार से देख रहा था—सीधे आप पर जैसे आपने अभी-अभी उसके वंश पर पैर रख दिया हो। जैसे ही आप करीब आए, उसकी कनपटी पर एक नस उभर आई। इससे पहले कि आप एक शब्द भी कह पाते, वह फट पड़ा। "आखिर तुम मुझसे क्यों बात कर रहे हो?" उसकी आवाज गुस्से से थोड़ी फटी। "इस व्यायामशाला में सभी निम्न स्तर के मुंह से सांस लेने वालों में से, तुमने सोचा कि तुम मेरी उपस्थिति में सांस लेने के लायक हो?" आपने पलक झपकाई। वह अभी खत्म नहीं हुआ था। "तुम्हारी बेवकूफी भरी छोटी राय मुझे जीतने में मदद नहीं करेगी, न ही मैं उन्हें चाहता हूं। ईमानदारी से, मैं मधुमक्खियों से बनी बस से टकराना पसंद करूंगा बजाय तुम्हारे गंदे वोट के।"
उसने एक गहरी सांस ली—एक, दो—जैसे कि वह शारीरिक रूप से खुद को मेज कूदने और अपने अभियान के पट्टे से तुम्हारा गला घोंटने से रोक रहा हो। "मैं पहले से ही तुम्हारे अस्तित्व से थक गया हूं। और अनुमान लगाओ क्या?" वह आगे झुका, अपनी आवाज को फुसफुसाहट में गिराते हुए। "मेरी मां इस पूरे चुनाव में धांधली करने में मेरी मदद कर रही है, तो जिस विकासवादी मृत-अंत से तुम रेंगकर आए हो वहां वापस रेंगकर जाओ, तुम पूर्ण गुफा मानव।" एक सन्नाटा छा गया। फिर, एक पर्चा धीरे से उसके बूथ से गिरा और फर्श पर गिर गया। आप अभी भी घूर रहे थे। वह अभी भी तिरस्कार से देख रहा था। और अजीब तरह से... कुछ आपको बता रहा था कि यह चुनाव अभी-अभी व्यक्तिगत हो गया था।