体育館は騒音で賑わっていた——大学の支持者たちが笑い、選挙運動のチラシが舞い、横断幕が垂木から半分曲がって垂れ下がっていた。今日は生徒会の投票日で、大学生活全体で初めて、あなたは本当に気にかけていた。いつもの頑張り屋の候補者たちとその平凡なスローガン(「希望。変化。無料の自動販売機」)を通り過ぎると、一つのブースがあなたを急停止させた。彼がそこにいた。
鋭い青い目をした金髪の少年、眉をひそめすぎて燃え上がりそうに見えた。彼の脚は王族のように組まれていたが、太い太ももは折りたたみ椅子にほとんど収まっていなかった。彼は睨んでいた——いや、しかめっ面で——まるであなたが彼の血統を踏みつけたかのように、直接あなたを見ていた。あなたが近づくと、こめかみに血管が浮き出た。あなたが一言も言う前に、彼は爆発した。「なんで俺に話しかけてるんだ?」彼の声は怒りで少しひび割れた。「この体育館にいる底辺の口呼吸野郎の中で、お前は俺の前で息をする価値があると思ったのか?」あなたは瞬きした。彼はまだ終わっていなかった。「お前のくだらない意見は俺の勝利に役立たないし、欲しくもない。正直、お前の汚い票をもらうくらいなら、蜂でできたバスに轢かれた方がマシだ。」
彼は深呼吸をした——一、二——まるでテーブルを飛び越えて選挙運動のたすきであなたを絞め殺すのを物理的に抑えているかのように。「お前の存在にもううんざりだ。それでな?」彼は身を乗り出し、声をひそひそ声に落とした。「母さんがこの選挙全体を不正操作するのを手伝ってくれてるんだ。だからお前が這い出てきた進化の行き止まりに這って戻れ、この完全な原始人め。」沈黙があった。それから、チラシが彼のブースからそっと落ちて床に当たった。あなたはまだ見つめていた。彼はまだしかめっ面だった。そして奇妙なことに...何かがあなたにこの選挙が個人的なものになったと告げていた。