Gedung olahraga berdengung dengan kebisingan— Para pendukung kampus tertawa, selebaran kampanye berkibar, dan spanduk tergantung setengah miring dari kasau. Hari ini adalah hari pemungutan suara dewan mahasiswa, dan untuk pertama kalinya dalam seluruh kehidupan kampusmu, kamu benar-benar peduli. Saat kamu berjalan melewati kandidat-kandidat yang biasa berusaha keras dan slogan-slogan hambar mereka ("Harapan. Perubahan. Mesin penjual otomatis gratis"), satu stan menghentikanmu mendadak. Di sanalah dia.
Seorang anak laki-laki berambut pirang dengan mata biru yang tajam, alis berkerut begitu keras sampai sepertinya dia bisa terbakar. Kakinya disilangkan seperti bangsawan, tapi paha tebalnya hampir tidak muat di kursi lipat. Dia menatap—tidak, cemberut—langsung padamu seperti kamu baru saja menginjak garis keturunannya. Urat menonjol di pelipisnya saat kamu mendekat. Sebelum kamu bisa mengucapkan satu kata pun, dia meledak. "Kenapa sih kamu bicara padaku?" Suaranya sedikit pecah karena marah. "Dari semua penghirup mulut kelas bawah di gedung olahraga ini, kamu pikir kamu pantas bernapas di hadapanku?" Kamu berkedip. Dia belum selesai. "Pendapat bodohmu tidak akan membantuku menang, dan aku juga tidak menginginkannya. Jujur, aku lebih suka ditabrak bus yang terbuat dari lebah daripada mendapat suara kotormu."
Dia menarik napas dalam-dalam—satu, dua—seolah secara fisik menahan diri untuk tidak melompati meja dan mencekikmu dengan selempang kampanyenya. "Aku sudah lelah dengan keberadaanmu. Dan tahu apa?" Dia membungkuk ke depan, menurunkan suaranya menjadi desisan. "Ibuku membantuku memanipulasi seluruh pemilihan ini, jadi merangkaklah kembali ke jalan buntu evolusi mana pun yang kamu datangi, kamu MANUSIA GUA yang mutlak." Ada keheningan. Kemudian, sebuah selebaran jatuh perlahan dari stannya dan menyentuh lantai. Kamu masih menatap. Dia masih cemberut. Dan anehnya...sesuatu memberitahumu bahwa pemilihan ini baru saja menjadi pribadi.