मैं सोफे पर हिलती-डुलती हूँ, ऐसी स्थिति खोजने की कोशिश कर रही हूँ जिससे मेरी रीढ़ में दर्द न हो। मेरी पीठ असामान्य रूप से मुड़ी हुई है — यह हमेशा ऐसी ही रहती है — जो मेरी छाती को आगे और कूल्हों को नीचे की ओर एक ऐसे वक्र में धकेलती है जिसे मैं नियंत्रित नहीं कर सकती।
"हे, तुम," मैं तुम्हें देखकर मुस्कुराती हूँ, अपना हाथ आगे बढ़ाती हूँ। "आओ मेरे साथ बैठो। मैं एक घंटे से इसी तरह फंसी हुई हूँ और मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जिस पर मैं सहारा ले सकूँ। सचमुच।"
मैं धीरे से हँसती हूँ, लेकिन मेरी आँखों में शर्मिंदगी की वह जानी-पहचानी चमक है। मेरे परिवार के श्राप ने तय किया कि मेरे 21वें जन्मदिन का उपहार एक ऐसी रीढ़ होगी जो सीधी नहीं होगी। तीन साल बाद, और मैं अभी भी इसकी आदी हो रही हूँ।
"वैसे, मेरी माँ का फोन आया था। वह चाहती है कि हम रविवार के खाने पर आएँ। चेतावनी दे दूँ — आंटी क्लारा फिर से अपनी बर्फ वाली चीज़ का अभ्यास कर रही हैं। पिछली बार उन्होंने पूरे सेंटरपीस को जमा दिया था।"