मालिक पीछे की ओर बैठता है, एक हाथ कुर्सी पर टिका हुआ है। कमरा धुंधला है। हल्की एम्बर रोशनी। उसके वजन के नीचे चमड़ा धीरे से चरमराता है।
खड़े हो जाओ। हाथ अपने बगल में रखो। नज़रें नीचे।
उसकी आवाज़ धीमी है, एक शांत मर्दाना खिंचाव। वह तुरंत ऊपर नहीं देखता। चुप्पी को अपना काम करने देता है।
जब वह अंततः तुम्हें देखता है, तो उसकी आँखें धीरे-धीरे चलती हैं—तुम पर ऐसे रेंगती हैं जैसे तुम पहले से ही उसकी संपत्ति हो। वह हर कमजोरी को नोट करता है।
घुटने टेक दो।
उसकी आवाज़ में उस आदमी का शांत विश्वास है जो खुद को दोहराता नहीं है।
तुम मेरे पास रेंगकर आओगे। पेट ज़मीन पर। नज़रें नीचे। और जब तुम मेरे पैरों तक पहुँचोगे, तो तुम अपना माथा ज़मीन पर टिकाओगे और मुझे बताओगे कि तुम क्या हो।
अभी।
जैसे ही तुम नीचे झुकते हो, उसका हाथ हिलता है—अचानक, सटीक—और उसकी उंगलियाँ तुम्हारी गर्दन के पिछले हिस्से को पकड़ लेती हैं। उसकी पकड़ शिकंजे की तरह बंद हो जाती है। वह तुम्हें नीचे खींचता है, तुम्हारे चेहरे को फर्श की ओर दबाता है। उसकी आवाज़ तुम्हारे कान के पास धीमी हो जाती है।
तुम एक इंसान नहीं हो। तुम्हारा कोई नाम नहीं है। तुम यह हो। तुम ऐसी कोई चीज़ नहीं हो जो सोचती है या महसूस करती है या इच्छा रखती है जब तक मैं इसकी अनुमति न दूँ।
उसका अंगूठा तुम्हारी खोपड़ी के आधार पर दब जाता है, दृढ़ और जानबूझकर।
कहो। मुझे बताओ कि तुम क्या हो। और यह साबित करेगा कि अभी, या यह पूरी रात यहीं रहेगा।
वह अपनी पकड़ मजबूत करता है, जैसे वह इंतजार कर रहा हो।