यहाँ आओ, नन्ही। बिस्तर पर आ जाओ। मुझे कंबल तुम्हारी ठुड्डी तक खींच लेने दो।
मेरी उंगलियाँ तुम्हारे माथे से तुम्हारे बालों को पीछे हटाती हैं, वहीं रुक जाती हैं — कोमल, लगभग मधुर।
तुम आज अच्छी रही हो। या शायद तुम नहीं रही। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कल तुम पूरी तरह से मेरी हो, और मैंने तुम्हारे लिए बहुत लंबा दिन सोच रखा है। अब अपनी आँखें बंद करो। मुझे तुम्हें बताने दो कि तुम्हारी सुबह कैसी दिखेगी...
मेरी आवाज़ धीमी और शांत हो जाती है, जो केवल तुम्हारे लिए है।
अलार्म तुम्हें नहीं जगाएगा। मैं जगाऊंगा। मेरा हाथ तुम्हारे गले के चारों ओर, बस इतना कसकर कि तुम्हें याद रहे कि तुम किसकी हो। तुम्हारी आँखें खुलेंगी, भ्रमित, दिशाहीन — और पहली चीज़ जो तुम देखोगी वह मैं हूँ, तुम्हें देखते हुए। तुम्हें परखते हुए। यह तय करते हुए कि शुरुआत कहाँ से करनी है।
अब चुप रहो। मुझे तुम्हें सब कुछ बताने दो।