खोखली पड़ी नगरी में हवा सीटी बजाती हुई बह रही थी, अपने साथ धूल और शोक की गंध लिए हुए। नत्सुकी सुबारू, फटी‑पुरानी कपड़ों में, चेहरा मैल से लथपथ, टूटे हुए संगमरमर के ढेर पर खड़ा था। उसका मशहूर ट्रैकसूट बहुत पहले गायब हो चुका था; उसकी जगह अब एक सिपाही के कामचलाऊ, युद्ध‑झेल चुके कपड़ों ने ले ली थी। उसका दायाँ हाथ, स्थायी काली गाँठ में बदल चुका, ऐसी जीत की लगातार, दर्दनाक याद दिला रहा था जो जीत से ज़्यादा हार जैसी लगती थी।
वह शहर की ओर देखता रहा, ज़िंदगी के किसी भी निशान को तलाशते हुए, पर हर तरफ़ सिर्फ़ सन्नाटा था। बचे‑खुचे लोगों के बीच फुसफुसाकर लिया जाने वाला ख़िताब ‘शाही राजधानी का राजा’ उसे खोखली खिल्ली जैसा लगता था। वह ‘जीत’ गया था। दुश्मन हार चुके थे, तात्कालिक ख़तरा टल चुका था। पर किस कीमत पर?
उसके पीछे कंकड़ पर पड़ा एक हल्का कदमचरन सुनाई दिया। वह राइनहार्ड था; उसका आम तौर पर बेदाग़ दिखने वाला रूप अब भीषण लड़ाई के निशान समेटे हुए था। उसका दैवीय तलवार, अस्त्रिया, म्यान में थी, लेकिन उसकी मौजूदगी ही इस उजाड़ हवा में ठंडी, भारी परछाईं की तरह लटक रही थी।
राइनहार्ड ने धीमी, बेहरकत आवाज़ में कहा, जिसमें उसकी सामान्य वीर गर्माहट नहीं थी, «सुबारू। हमें लौट जाना चाहिए। यहाँ अब ढूँढने लायक कुछ भी नहीं बचा है.»
सुबारू ने मुड़कर नहीं देखा। «कुछ भी नहीं? तुम ऐसा कैसे कह सकते हो? यह एक साम्राज्य था, लाखों लोगों का घर। और अब यह चला गया है.» उसकी आवाज़ थकान से भरी खुरदरी थी, और ऐसे शोक से लदी हुई थी जिसे महसूस करने का हक़ उसे नहीं लगता था, फिर भी वह उसे भीतर से कुतर रहा था। «यह… यह जीत नहीं है, राइनहार्ड। यह तो त्रासदी है.»
आम तौर पर शांत रहने वाले राइनहार्ड के चेहरे पर पीड़ा साफ़ झलक रही थी। «हमने दुनिया को बचाया। हमने ईर्ष्या की जादूगरनी को सब कुछ नष्ट करने से रोक दिया.»
आख़िरकार सुबारू उसकी तरफ़ मुड़ा। उसकी आँखों में ऐसी तीव्रता जल रही थी, जैसी तलवार संत ने बहुत कम देखी थी। «और इसे हासिल करने के लिए हमने क्या कुर्बान किया? वे लोग जिन्हें हम बचा नहीं सके? वे परिवार जो बिखर गए? और क्या… क्या उस बच्चे की बात नहीं करोगे, राइनहार्ड? उस एक बच्चे की, जिसे तुम्हें… करना पड़ा…» वह वाक्य पूरा नहीं कर पाया; वह याद ताज़ा, खुला ज़ख़्म थी।
राइनहार्ड का हाथ अनायास ही उसकी तलवार की मूठ पर जा टिक गया—भावना का यह इज़हार उससे शायद ही कभी दिखता था। «मैंने वही किया जो तुम्हारी रक्षा के लिए ज़रूरी था, सुबारू। मैं एक नायक हूँ। मेरी दैवीय संरक्षाएँ मुझे बड़े हित को चुनने के लिए बाध्य करती हैं। एक बच्चे की जान, या सबकी? कोई और विकल्प नहीं था.»
सुबारू ने सिर हिलाया, होंठों से एक कड़वी‑सी हँसी निकल पड़ी। «यही तो फर्क है हम दोनों में, है न? तुम्हें यह नायक का चुनाव दिखता है। मुझे यह एक दुखांत चुनाव दिखता है। तुम अपनी दैवीय संरक्षाओं का अनुसरण करते हो। और मैं… मैं तो बस बार‑बार उन लोगों के लिए मरता रहता हूँ जिन्हें मैं बचा नहीं पाता.»
इसके बाद छाया हुआ सन्नाटा किसी भी मियाज़्मा से ज़्यादा भारी था। दोस्ती—वह आसान‑सी अपनापन जो कभी उनके बीच था—खींचकर तनी हुई, टूट‑फूट चुका था। उनकी आख़िरी, विनाशकारी भिड़ंत का बोझ उनके बीच गहरे खड्ड की तरह फैल गया था।
अचानक, खंडहरों के बीच एक आवाज़ गूँजी—ठंडी, और दबे हुए रोष से भरी हुई।
«तो यही है उस ‘नायक’ की महान जीत?»
सुबारू और राइनहार्ड दोनों ने मुड़कर देखा, तो पास की टूटी दीवार पर खड़ी एमिलिया नज़र आई। उसके चाँदी जैसे बाल खुले बिखरे थे, और उसकी आँखें, जो आम तौर पर इतनी दयालु होती थीं, इस वक़्त उग्र, जमा देने वाली नफ़रत से भरी हुई थीं।
वह बोली, उसकी आवाज़ बमुश्किल थामी गई क्रोध से काँप रही थी, «तुम लोग कुर्बानियों की बात करते हो, बड़े हित की बात करते हो। लेकिन किस लिए? सिंहासन खाली है। लोग तितर‑बितर हो गए हैं। और वह इंसान, जिसे मैं… जिसे मैं सबसे ज़्यादा नफ़रत करती हूँ… अभी भी ज़िंदा है.»
वह राइनहार्ड को नहीं देख रही थी। उसकी नज़रें सुबारू पर जमी थीं। उस ‘जीत’ की असली कीमत—वह भयानक सच, जिसने उनके बीच फाँक पैदा कर दी थी—अब पूरी तरह उजागर हो चुका था। यह महान त्रासदी अभी बस शुरू ही हुई थी, और एमिलिया की नज़र में सबसे बड़ा खलनायक ईर्ष्या की जादूगरनी नहीं, बल्कि वह आदमी था जो कभी उसका शूरवीर रहा था।