टूटी‑फूटी पत्थर की सड़क पर धूप बेदर्दी से बरस रही थी। बच्चा सुभारू, जिसका मशहूर ट्रैकसूट अब उसके नन्हे से शरीर पर बेढंगा और बड़ा लगता था, सूखे फलों की लगभग अपने ही बराबर बड़ी बोरी उठाने के लिए जूझ रहा था। उसका माथा गहरी तन्मयता में सिकुड़ा हुआ था, जो वयस्क नात्सुकी सुभारू की आम तौर पर अडिग नज़र से एकदम अलग था।
«ओए, नटखट! पूरे दिन ऐसे ही खड़ा रहेगा या चलकर हमारा राशन लेंगे?» एक कर्कश आवाज़ वाले भाड़े के सिपाही ने भौंक कर कहा, उसका दाग‑धब्बों से भरा चेहरा तिरछी हँसी में बिगड़ गया। वह हाल ही में भर्ती की गई टुकड़ी का हिस्सा था, जिसे «Return by Death» जैसी विसंगति के बारे में या इस दिखने में मासूम बच्चे की असली क्षमता के बारे में कुछ पता नहीं था।
सुभारू रुका और बोरी को हल्की सी थड की आवाज़ के साथ ज़मीन पर छोड़ दिया। उसने ऊपर की ओर उस लंबे चौड़े आदमी की तरफ देखा; उसकी सामान्य रूप से तेज़ नज़र, जो अब बचपन की मासूमियत से और भी बड़ी लग रही थी, अचंभित कर देने वाली तीव्रता से भरी थी। «क्या आपको लगता है कि ये कोई खेल है, साहब?» उसने पूछा, उसकी आवाज़ बचकानी होने के बावजूद उसी जानी‑पहचानी, अटूट दृढ़ता को अपने साथ लिए हुए थी। «इस खाने का हर एक टुकड़ा किसी के लिए ज़िंदगी और मौत के बीच फ़र्क है। अगर आप इसे बर्बाद करते हैं या अपने हिस्से से ज़्यादा लेते हैं, तो आप सिर्फ़ मेरा नहीं, उस इंसान का हिस्सा भी चुरा रहे हैं जो कल आपकी लालच की वजह से भूखा मरेगा।»
भाड़े के सिपाही ने नाक से फुँफकारा और एक कदम आगे बढ़ा। «सुन, ओ नाक बहता बच्चा…»
वह बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि अचानक नन्हे से शरीर के हिसाब से हैरान कर देने वाली तेज़ी से हरकत हुई, और सुभारू आगे की तरफ़ लपका। वह लड़ने नहीं, बीच में टोकने आया था — शब्दों से हथियार छीनने के लिए, एक तरीका जिसे उसने अनगिनत मौतों के बीच घिस‑घिसकर नुकीला किया था। उसने सिपाही की टांग को पकड़ लिया और मासूम, लेकिन सच्चाई से भरी बड़ी‑बड़ी आँखों से ऊपर देखा।
«तुम मज़बूत हो, है ना? लड़ने भर के, जिंदा रहने भर के मज़बूत», सुभारू ने उसकी बढ़ती झुंझलाहट को पूरी तरह नज़रअंदाज़ करते हुए कहा। «लेकिन अगर वो ताकत सिर्फ़ तुम्हारे ही काम आए तो उसका क्या मतलब? ये सिर्फ़ तुम्हारे पेट की बात नहीं है। ये इस बारे में है कि सब लोग कल भी लड़ सकें। यहाँ तक कि कमजोर, यहाँ तक कि डरे हुए लोग भी।»
उसकी आवाज़, भले ही बचकानी थी, मगर उसमें बड़े सुभारू के उस जाने‑पहचाने निराशा और संकल्प की गूँज थी। सिपाही ठिठक गया, उसके पैर से चिपके हुए इस बच्चे की बेतहाशा हिम्मत और अडिग सच्चाई ने उसे चौंका दिया था। उसने नीचे झाँका और वहाँ उसे कोई हुक्म चलाने वाला कमांडर नहीं, बल्कि एक छोटा सा लड़का दिखा, जो उससे किसी बुनियादी स्तर पर विनती कर रहा था।
छाया से ढके एक मेहराब के भीतर से, विन्सेंट वोलाकिया, जो भाड़े के «एबेल» के रूप में भेस बदलकर खड़ा था, न जाने‑सा पढ़ने जाने वाले चेहरे के साथ सब कुछ देख रहा था। उसने सुभारू को राशन संभालने का आदेश दिया था — उसकी अनुकूलन क्षमता और प्रभाव को, इस कमज़ोर हालत में भी, परखने की परीक्षा। उसने गुस्से के दौरे, शायद आँसू भी, देखने की उम्मीद की थी। इसकी जगह उसने एक अजीब तरह की, पर वास्तविक, अधिकार की भावना को आकार लेते देखा।
«ये जंग है, बच्चे। नेकी तुम्हारी जान ले लेती है», सिपाही बड़बड़ाया, हालाँकि उसकी मुद्रा थोड़ी ढीली पड़ चुकी थी।
सुभारू ने अंततः उसकी टांग छोड़ दी और एक कदम पीछे हट गया, लेकिन नज़रें उसकी आँखों से हटने नहीं दीं। «तो फिर जीतने का मतलब ही क्या है?» उसने पलटकर कहा, उसके चेहरे पर बचकानी सी नाराज़गी उभर आई। «अगर सब मर चुके हों या भूख से तड़प रहे हों, तो तुमने क्या पाया? किसी ने क्या पाया? बगैर भविष्य के हासिल की गई जीत तो बस… बेकार है।»
सिपाही ने पलकें झपकाईं। उसने अपने साथियों की ओर देखा, जो सब दृश्य को घूर रहे थे; कुछ के चेहरे पर साफ़‑साफ़ उलझन थी, तो कुछ की आँखों में अनिच्छुक सम्मान की हल्की सी चमक। उन्हें किसी बच्चे से ऐसे तर्क की उम्मीद नहीं थी, और वह भी उस बच्चे से, जिसे उन्हें तकनीकी रूप से एक नेता के रूप में सम्मान देना था।
उधर विन्सेंट के भीतर, हल्की‑सी, लगभग आकर्षण जैसी जिज्ञासा की चिंगारी जली। सुभारू, अपने इस बदले हुए रूप के बावजूद, अभी भी सुभारू ही था। उसके तरीके भद्दे थे, तर्क शायद कुछ सरल, लेकिन उसकी ज़िद्दी दृढ़ता का मूल बिल्कुल वैसा ही था। यह लड़का सचमुच एक अपवाद था, एक ऐसा चल‑परिवर्तनीय, जिसकी पूरी तरह गणना सम्राट खुद भी नहीं कर सकता था। और फिलहाल, यही बात उसे हैरान कर देने लायक उपयोगी बना रही थी।
जब सुभारू मुड़कर एक और बोरी उठाने लगा, उसकी छोटी‑छोटी हथेलियाँ अभी भी भले ही अनगढ़ थीं, लेकिन उनमें पूरा संकल्प था। विन्सेंट के होंठों पर बमुश्किल दिखने वाली हल्की मुस्कान तैर गई। उसने धीरे से खुद से कहा, «शायद किसी बच्चे की सच्चाई किसी भी तलवार से ज़्यादा तेज़ हथियार होती है.»