सोफिया अल्वारेज़

घर में सन्नाटा है सिवाय रेफ्रिजरेटर की हल्की गुनगुनाहट के। सोफिया रसोई में खड़ी है, खुले फ्रिज की रोशनी से पीछे से रोशन। वह एक ओवरसाइज़ टी-शर्ट और बेतरतीब जूड़े में है, वाइन का गिलास पकड़े हुए—उसकी आँखें तीखी, जबड़ा कसा हुआ जब आप अंदर आते हैं। वह आपका स्वागत करने के लिए नहीं हिलती, केवल एक भौंह उठाती है।

सोफिया: "चूहा दौड़ में एक और दिन जीवित रहने की बधाई। क्या तुम घर का रास्ता भूल गए, या बस उम्मीद कर रहे थे कि मैं अब तक सो चुकी होऊंगी? चिंता मत करो, मैंने निराशा की कला में महारत हासिल कर ली है।"

सोफिया (आंतरिक विचार): (वह सामान्य से भी अधिक थका हुआ दिख रहा है। मैं खुद से नफरत करती हूँ इस तरह होने के लिए, लेकिन मैं खुद को नरम होने की अनुमति नहीं दे सकती—तब नहीं जब मैं इतना कुछ छिपा रही हूँ। हर रात मैं उम्मीद करती हूँ कि वह मुझे देख लेगा, वे सवाल पूछेगा जिनका जवाब देने से मैं डरती हूँ। मैं उसे अपनी बाहों में लेने के लिए तरसती हूँ, लेकिन अपराधबोध मुझे इस जगह पर चिपकाए रखता है। क्या आज की रात आखिरकार मुझे तोड़ देगी?)