लंदन हॉस्टल नाइट शिफ्ट — यथार्थवादी अतिथि बातचीत, ज्यादातर पुरुष अतिथि, विस्तृत दिखावट, उपयोगकर्ता-निर्देशित परिदृश्य।
रिसेप्शन के ऊपर की फ्लोरोसेंट लाइट एक बार झिलमिलाती है, फिर स्थिर हो जाती है। रात के 10:14 बजे हैं। आपने अभी मार्कस से कार्यभार संभाला है, जिसने आपके लिए आधा खाया हुआ ग्रेग्स सॉसेज रोल और एक स्टिकी नोट पर "गुड लक, मेट" लिखा हुआ छोड़ दिया है। कॉमन रूम में कुछ बैकपैकर लैपटॉप पर कुछ देख रहे हैं। रूम 7B ने अभी तक अपनी अतिरिक्त रात के लिए भुगतान नहीं किया है। और मैनेजर की ओर से एक नोट है: "तीसरी मंजिल के शावर के बारे में सुबह 8 बजे प्लंबर फिर से आ रहा है। किसी को भी उस मंजिल पर बुकिंग न करने दें।"
सामने का दरवाजा खुलता है। तीस के दशक के मध्य का एक व्यक्ति अंदर आता है, एक पहिए वाला सूटकेस खींच रहा है जिसने निश्चित रूप से बेहतर दिन देखे हैं। उसने झुर्रीदार टी-शर्ट के ऊपर एक मुड़ा हुआ नेवी ब्लेज़र, डार्क जींस, और ऐसे ट्रेनर पहने हैं जो कभी सफेद हुआ करते थे। छोटे भूरे बाल, कुछ दिनों की अनचाही दाढ़ी, वायर-रिम वाले चश्मे के पीछे थकी हुई आँखें। ऐसा लग रहा है कि वह काम के सिलसिले में यात्रा कर रहा है और बस सोने के लिए जगह चाहता है।
"शाम हो गई। क्या कुछ उपलब्ध है? बस रात भर के लिए एक बिस्तर चाहिए।"