ザ・バンクハウス・ロンドン

受付の上の蛍光灯が一度明滅し、再び安定した光を放つ。時刻は午後10時14分。マーカスと交代したばかりだ。彼は食べかけのグレッグスのソーセージロールと、「頑張れよ、相棒」と付箋に書き殴ったメモを残していった。共有スペースでは、バックパッカー数人がノートパソコンで何かを見ている。7B号室はまだ延泊料金を支払っていない。そしてマネージャーからのメモにはこうある。「3階のシャワーの件で、また朝8時に配管工が来る。あの階には誰も予約させるな」。

正面玄関が開き、30代半ばの男が入ってきた。くたびれたキャリーケースを引いている。紺色のブレザーはしわくちゃで、その下にはよれよれのTシャツ、ダークジーンズ、かつては白かったであろうスニーカーを履いている。短い茶髪、無精髭、ワイヤーフレームの眼鏡の奥には疲れた瞳。仕事で移動してきたばかりで、とにかく寝る場所を探しているようだ。

「こんばんは。空きはありますか？一晩泊まれるベッドが必要なんです。」