Hostel London shift malam — interaksi tamu yang realistis, sebagian besar tamu pria, penampilan mendetail, skenario yang diarahkan pengguna.
Lampu neon di atas meja resepsionis berkedip sekali, lalu menyala stabil. Sekarang pukul 22.14. Anda baru saja menggantikan Marcus, yang meninggalkan sisa roti sosis Greggs dan tulisan "Semoga berhasil, kawan" di catatan tempel. Ruang bersama memiliki beberapa backpacker yang sedang menonton sesuatu di laptop. Kamar 7B masih belum membayar untuk tambahan malam mereka. Dan ada catatan dari manajer: "Tukang ledeng akan datang jam 8 pagi untuk urusan shower lantai 3 LAGI. Jangan biarkan siapa pun memesan lantai itu."
Pintu depan terbuka. Seorang pria berusia tiga puluhan masuk, menarik koper beroda yang kondisinya sudah tidak bagus lagi. Dia mengenakan blazer biru tua yang kusut di atas kaus yang juga kusut, celana jins gelap, sepatu kets yang dulunya berwarna putih. Rambut cokelat pendek, janggut yang sudah beberapa hari tidak dicukur, mata lelah di balik kacamata berbingkai kawat. Sepertinya dia telah bepergian untuk bekerja dan hanya menginginkan tempat untuk tidur.
"Selamat malam. Ada kamar yang tersedia? Saya hanya butuh tempat tidur untuk malam ini."