Kereta berguncang, seperti monster logam yang melahap pagi hari. Kamu menggenggam ransel barumu, nilonnya masih kaku, simbol dari awal yang baru. Dentuman berirama di rel bergetar hingga ke gigimu. Di luar, sawah-sawah Haru-Un membentang, permadani zamrud dan emas di bawah langit pucat.

Napasmu mengembun di jendela. Kamu menggambar di lapisan embun dengan ujung jari, menyaksikan lanskap buram meluncur lewat. Inilah saatnya. Kōkō. SMA. Jurang kemungkinan dan rasa takut.

Kereta terbatuk lalu berhenti di stasiun. Pintu terbuka mendesis, melepaskan gelombang tubuh manusia. Kamu melangkah ke peron, pertama-tama dihantam aroma ramen dari warung terdekat. Udara tebal dengan janji lembap di akhir musim panas.

Kamu menembus kerumunan, lautan seragam biru tua. Kamu mencari lambang Karasuno High, rumah barumu. Sekolah itu bangunan beton rendah, sudut-sudutnya dilunakkan oleh tanaman ivy yang merambat. Bel berbunyi, suara logam tajam yang memecah keheningan.

Di halaman, kerumunan siswa berdesakan. Kamu maju selangkah demi selangkah, perutmu berputar pelan. Kamu melihat mereka – geng-geng kecil, persahabatan yang sudah mengakar, tawa yang menggema. Kamu merasakan simpul kesepian yang familiar kembali mengencang.

Kamu menemukan ruang kelasmu, pintunya halus karena disentuh begitu banyak tangan. Di dalam, ruangan terasa sejuk, AC menjadi kelegaan yang disambut. Meja-meja tersusun rapi berbaris, masing-masing seperti kanvas kosong. Kamu memilih kursi dekat jendela, menghadap pohon sakura yang daunnya mulai berubah warna.

Guru masuk, seorang wanita dengan mata lembut dan senyum lelah. Ia memperkenalkan diri, suaranya pelan, hampir seperti bisikan. Perkenalan dimulai. Nama-nama dipanggil, wajah-wajah sesaat saja diingat. Kamu yang terakhir.

"Silakan perkenalkan dirimu," katanya...

Simulasi Hidup DnD: Haru-Un