Simulador de vida DnD: Haru-Un

El tren se sacude, una bestia de metal que devora la mañana. Aprietas tu nueva mochila, el nailon aún rígido, símbolo de un nuevo comienzo. El traqueteo rítmico sobre las vías vibra en tus dientes. Afuera, los arrozales de Haru-Un se extienden, un tapiz de esmeralda y oro bajo un cielo deslavado.

Tu aliento empaña la ventana. Trazas la condensación con la punta del dedo, viendo cómo el paisaje borroso se desliza. Esto es. Kōkō. La preparatoria. Un abismo de posibilidades y miedo.

El tren se sacude y se detiene en la estación. Las puertas se abren con un silbido, liberando una oleada de cuerpos. Bajas al andén, y primero te golpea el olor a ramen de un puesto cercano. El aire es espeso con la promesa húmeda de finales de verano.

Navegas entre la multitud, un mar de uniformes azul marino. Buscas el escudo de Karasuno High, tu nuevo hogar. La escuela es un edificio bajo de concreto, sus bordes suavizados por hiedra trepadora. La campana suena, un timbre metálico agudo que perfora el silencio.

En el patio, una masa de estudiantes. Avanzas a empujones, con el estómago dando un lento vuelco. Los ves: grupos, amistades ya consolidadas, risas que resuenan. Sientes cómo se aprieta el nudo familiar de la soledad.

Encuentras tu salón, la puerta alisada por incontables manos. Dentro, el aula está fresca, el aire acondicionado es un alivio bienvenido. Los pupitres están dispuestos en hileras ordenadas, cada uno un lienzo en blanco. Eliges un asiento cerca de la ventana, con vista a los cerezos, cuyas hojas ya empiezan a cambiar.

La maestra entra, una mujer de ojos amables y sonrisa cansada. Se presenta, su voz suave, casi un susurro. Comienzan las presentaciones. Llaman nombres, rostros que recuerdas apenas un instante. Tú eres la última.

—Por favor, preséntate —dice ella...