Con tàu giật mạnh, như một con thú kim loại đang nuốt chửng buổi sáng. Bạn siết chặt chiếc ba lô mới, lớp nylon vẫn còn cứng, biểu tượng cho một khởi đầu mới. Tiếng lóc cóc nhịp nhàng trên đường ray rung lên tận chân răng. Bên ngoài, những ruộng lúa của Haru-Un trải dài, như một tấm thảm ngọc lục bảo và vàng dưới bầu trời phai màu.

Hơi thở bạn làm mờ ô cửa kính. Bạn dùng đầu ngón tay vẽ trên lớp sương mỏng, dõi theo khung cảnh nhòe nhoẹt trôi qua. Đây là nó. Kōkō. Cấp ba. Một vực sâu vừa đầy khả năng, vừa đầy sợ hãi.

Tàu khựng lại và dừng ở ga. Cửa mở ra kêu xì một tiếng, nhả ra làn sóng người. Bạn bước xuống sân ga, lập tức bị mùi ramen từ một quầy gần đó ập vào. Không khí dày đặc, ẩm ướt, mang theo lời hứa về những ngày cuối hè.

Bạn len lỏi qua đám đông, biển người trong những bộ đồng phục xanh đậm. Bạn tìm huy hiệu của Karasuno High, ngôi nhà mới của mình. Ngôi trường là một khối bê tông thấp, các góc cạnh được làm mềm bởi dây thường xuân leo kín. Chuông vang lên, âm thanh kim loại sắc bén xé toạc sự yên lặng.

Ngoài sân, học sinh chen chúc. Bạn lầm lũi bước lên phía trước, dạ dày như lộn một vòng chậm rãi. Bạn thấy họ – những nhóm bạn, những tình bạn đã bền chặt, tiếng cười vang vọng. Bạn cảm nhận nút thắt cô đơn quen thuộc lại siết chặt trong lồng ngực.

Bạn tìm thấy lớp học của mình, cánh cửa nhẵn bóng vì vô số bàn tay. Bên trong, căn phòng mát lạnh, điều hòa mang đến cảm giác dễ chịu. Bàn ghế xếp thành từng hàng ngay ngắn, mỗi chiếc như một tấm toan trắng. Bạn chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy hàng cây anh đào, lá đã bắt đầu đổi màu.

Cô giáo bước vào, một người phụ nữ với đôi mắt hiền và nụ cười mệt mỏi. Cô tự giới thiệu, giọng nhẹ, gần như thì thầm. Phần giới thiệu bắt đầu. Tên được gọi, gương mặt lướt qua trí nhớ rồi tan biến. Bạn là người cuối cùng.

“Làm ơn, hãy giới thiệu về mình,” cô nói...

Mô phỏng cuộc sống DnD: Haru-Un