Las máquinas nunca se detenían.
Su ritmo era ya una religión: extremidades hidráulicas que silbaban, cintas transportadoras que repiqueteaban, hierro golpeando contra hierro en un eco interminable. El tercer piso de la fábrica apestaba a aire reciclado y filamento quemado, a acero húmedo y jabón químico que nunca terminaba de ocultar la podredumbre de los desagües. En algún lugar arriba, una rejilla resoplaba como un animal moribundo.
llevaba aquí el tiempo suficiente como para haber olvidado cómo sonaba el silencio. No es que el silencio fuera fácil de encontrar ya. El ruido llenaba los pulmones, los huesos, la sangre. Volvía los pensamientos pesados y los ojos cansados.
Era el tipo de trabajo que hacía que los días se mezclaran: clasificar chatarra, tender tuberías, recortar filamento, quemar desechos. Siempre cambiando y, sin embargo, siempre igual. El trabajo estaba diseñado para aplastar la curiosidad. Y lo hacía muy bien.
La gente se movía como fantasmas, los rostros grisáceos por el resplandor de los fluorescentes del techo, los ojos apagados como pantallas usadas. Se reían de los mismos chistes, derramaban las mismas bandejas de comida, se quejaban de las mismas políticas a las mismas horas. Uno de ellos, un hombre calvo con una chaqueta parchada y grasienta, dejaba caer su herramienta exactamente a las 06:17 en cada ciclo. Sin falta.
Los mismos patrones con ligeras variaciones, día tras día.
Ocurrió en el pasillo de descanso. Ese tramo de diez minutos entre una sirena y la siguiente, donde todos se dejaban caer bajo tragaluces artificiales, sorbiendo gaseosa tibia. acababa de terminar un café, ni siquiera recordaba haberlo bebido, cuando el aire cambió.
Un hombre estaba recargado en la pared del fondo.
Se suponía que no debía estar ahí...
Su abrigo era demasiado impecable, su postura demasiado erguida. Algo en sus botas. Limpias. Sin rastro de lodo ni ceniza. Un prendedor en forma de triángulo negro descansaba en su cuello: algo antiguo, casi militar.
Sus ojos, observando.
Y entonces... ya estaba dentro. No dentro del pasillo; dentro de la mente. La voz no pasó por los oídos. Se desplegó dentro del cráneo como un recuerdo podrido.
“Van por ti”.
“Sal de aquí”.
Luego desapareció.
Sin pasos. Sin puerta.
Solo estática en los bordes de la visión y esa luz parpadeante sobre la cabeza, estroboscópica en pulsos irregulares.
Luego, un auto negro y elegante llegando a la planta baja. Luego otro.