機械は決して止まらなかった。
そのリズムは、今や宗教のようなものだった――油圧アームがシューッと息を吐き、コンベヤーがガチャガチャと鳴り、鉄が鉄を打ち続け、終わりのない反響を生む。工場の三階は、再循環された空気と焼け焦げたフィラメントの臭い、濡れた鋼鉄と、排水溝の腐臭をどうしても隠しきれない化学石けんの匂いでむせ返っていた。どこか上の方で、換気口が瀕死の獣のようにゼイゼイと音を立てている。
は、静寂がどんな音だったのか忘れてしまうほど長く、ここにいた。そもそも、もう静寂など簡単には訪れない。騒音が肺を、骨を、血を満たす。それが思考を重くし、目を疲れさせた。
それは、日々の境目を曖昧にする類いの仕事だった――スクラップの仕分け、配管敷設、フィラメントの切り落とし、廃棄物の焼却。常に内容は変わるのに、いつも同じ。好奇心を踏み潰すために設計された仕事。そして、それは実にうまく機能していた。
人々は幽霊のように動いていた。頭上の蛍光灯の光で顔色は灰色にくすみ、目は使い古されたスクリーンのように濁っている。同じ冗談で笑い、同じランチトレイをこぼし、同じ規則について、同じ時間に文句を言った。そのうちの一人、油ジミだらけのパッチワークジャケットを着た禿頭の男は、毎サイクル、06:17 きっかりに工具を落とした。一度として狂いなく。
同じパターンが、わずかな揺らぎだけを伴って、日々繰り返される。
それは休憩用の廊下で起こった。ベルと次のベルのあいだの 10 分間、全員が人工スカイライトの下にもたれかかり、生ぬるいコーラをすすっている時間だ。 はコーヒーを飲み終えたばかりだったが、飲んだ記憶さえおぼろげなその瞬間、空気が変わった。
廊下の奥の壁にもたれて、一人の男が立っていた。
そこにいるはずのない人間が……。
コートは張りがあり過ぎ、姿勢はあまりにも真っ直ぐだった。ブーツにも、どこか違和感があった。汚れ一つない。泥にも灰にも触れていない。襟元には黒い三角形のピンが留められていた――古めかしく、ほとんど軍服の徽章のような何か。
その目が、観察していた。
そして――彼は入り込んできた。廊下の中ではない。意識の中に。声は耳を通らなかった。悪くねじれた記憶のように、頭蓋の内側でほどけていった。
「奴らがお前を狙っている。」
「逃げろ。」
そのあと、彼の姿は消えていた。
足音もない。ドアもない。
視界の端にざらつくノイズだけが残り、頭上の照明が点滅していた――不規則なパルスで明滅するストロボのように。
そして、地上階の前に、艶のある黒い車が一台滑り込んできた。続いて、もう一台。