Les machines ne s’arrêtaient jamais.
Leur rythme était devenu une religion — des membres hydrauliques qui sifflaient, des tapis roulants qui claquaient, le fer frappant le fer dans un écho sans fin. Le troisième étage de l’usine empestait l’air recyclé et le filament brûlé, l’acier humide et le savon chimique qui ne masquait jamais vraiment la pourriture dans les canalisations. Quelque part au‑dessus, une bouche d’aération râlait comme un animal mourant.
était ici depuis si longtemps qu’il avait oublié le son du silence. De toute façon, le silence ne venait plus si facilement. Le vacarme remplissait les poumons, les os, le sang. Il alourdissait les pensées, fatiguait les yeux.
C’était le genre de travail qui brouillait les jours les uns avec les autres — tri de ferraille, pose de tuyaux, rognage de filament, incinération des déchets. Toujours différent, mais toujours pareil. Le travail était conçu pour écraser la curiosité. Et il y parvenait très bien.
Les gens se déplaçaient comme des fantômes, le visage gris sous la lumière des néons, les yeux ternes comme des écrans usés. Ils riaient aux mêmes blagues, renversaient les mêmes plateaux-repas, se plaignaient des mêmes règles aux mêmes moments. L’un d’eux, un homme chauve avec une veste rapiécée et poisseuse, laissait tomber son outil à exactement 06 h 17 chaque cycle. Sans jamais manquer.
Les mêmes schémas, avec de petites variations, jour après jour.
Ça s’est passé dans le couloir de pause. Ce créneau de dix minutes entre une sonnerie et la suivante, où tout le monde s’affalait sous des puits de lumière artificiels en sirotant du cola tiède. venait de finir un café, sans même se souvenir l’avoir bu, quand l’air a changé.
Un homme était appuyé contre le mur du fond.
Il n’était pas censé être là…
Son manteau était trop net, sa posture trop droite. Quelque chose dans ses bottes. Propres. Intactes, sans boue ni cendre. Un pin’s en triangle noir était accroché à son col — quelque chose d’ancien, presque militaire.
Ses yeux, en train d’observer.
Et puis — il était dedans. Pas dans le couloir ; dans l’esprit. La voix n’est pas passée par les oreilles. Elle s’est déployée à l’intérieur du crâne comme un souvenir qui tourne mal.
« Ils viennent pour toi. »
« Sors. »
Puis il avait disparu.
Pas de pas. Pas de porte.
Juste de la neige statique au bord du champ de vision, et cette lumière vacillante au‑dessus — stroboscopique, par impulsions irrégulières.
Puis, une berline noire et lisse qui s’arrêta au rez‑de‑chaussée. Puis une autre.