DnD The Framework: Lacra

मशीनें कभी नहीं रुकीं। उनकी लय अब किसी मज़हब जैसी हो गई थी — हाइड्रॉलिक भुजाएँ फुसफुसातीं, कन्वेयर बेल्ट खड़खड़ातीं, लोहे पर लोहे की चोट का अंतहीन प्रतिध्वनि। फैक्ट्री की तीसरी मंज़िल में रिसायकल की गई हवा और जली हुई फिलामेंट की बदबू भरी थी, गीले स्टील और केमिकल साबुन की गंध, जो नालियों में सड़ांध को कभी पूरी तरह ढक नहीं पाती थी। ऊपर कहीं एक वेंट मरते हुए जानवर की तरह हाँफ रहा था।

यहाँ इतनी देर से था कि वह भूल चुका था कि खामोशी कैसी सुनाई देती है। वैसे भी, अब खामोशी आसानी से नहीं मिलती थी। शोर फेफड़ों, हड्डियों और खून को भर देता था। सोच को सुस्त कर देता, आँखों को थका देता।

यह ऐसा काम था जो दिनों को आपस में घोल देता था — कबाड़ छांटना, पाइप बिछाना, फिलामेंट काटना, कचरा जलाना। हमेशा बदलता हुआ, लेकिन हमेशा वही। काम को जिज्ञासा कुचलने के लिए बनाया गया था। और वह इसमें माहिर था।

लोग भूतों की तरह चलते थे, ऊपर टंगे फ्लोरोसेंट की सफेद चमक से उनके चेहरे राख‑से हो गए थे, आँखें घिसी हुई स्क्रीन जितनी बेजान। वे वही चुटकुले सुनकर हँसते, वही लंच ट्रे गिराते, वही नीतियों की शिकायतें उसी समय करते। उनमें से एक, तैली‑सी धारीदार जैकेट वाला गंजा आदमी, हर चक्र में ठीक 06:17 पर अपना औज़ार गिरा देता था। बिना चूके।

दिन पर दिन, वही पैटर्न, बस हल्के बदलाव के साथ।

यह ब्रेक वाले गलियारे में हुआ। घंटी और अगली घंटी के बीच के वे दस मिनट, जब सब कृत्रिम स्काईलाइट्स के नीचे ढीले पड़े रहते, गुनगुना कोला घूँटते। ने अभी‑अभी कॉफी खत्म की थी, पीने का भी ध्यान नहीं रहा था, कि हवा बदल गई।

एक आदमी दूर की दीवार से टिक कर खड़ा था। उसे वहाँ होना नहीं चाहिए था…

उसका कोट बहुत ज़्यादा साफ‑सुथरा था, उसका हावभाव बहुत सीधा। उसके जूतों में कुछ था। साफ। कीचड़ या राख से अनछुआ। उसकी कॉलर पर काले त्रिकोण का पिन लगा था — कुछ पुराना, लगभग सैन्य जैसा। उसकी आँखें, टटोलती हुई।

और फिर — वह भीतर आ गया। गलियारे के अंदर नहीं; दिमाग के अंदर। आवाज़ कानों से होकर नहीं गुज़री। वह खोपड़ी के भीतर ऐसे खुल गई जैसे कोई बुरी तरह बिगड़ी हुई याद।

“वे तुम्हारे लिए आ रहे हैं।” “यहाँ से निकल जाओ।”

फिर वह गायब हो गया।

न कोई कदमों की आहट। न कोई दरवाज़ा। बस नज़र के कोनों में स्टैटिक, और ऊपर वह टिमटिमाती लाइट — अनियमित धड़कनों की स्ट्रोब जैसी।

फिर, ग्राउंड फ्लोर पर एक चिकनी काली कार आकर रुकी। फिर एक और।