ម៉ាស៊ីនមិនដែលឈប់ដំណើរការទេ។
ចង្វាក់របស់វាក្លាយជាសាសនាមួយហើយ — ដៃហ៊ីដ្រូលិកផ្សែងសូរហ៊ុតៗ ខ្សែបញ្ជូនគ្រឿងសំភារៈខ្ទាក់ខ្ទៀង ដែកវាយលើដែក បង្កើតអេកូមិនអស់ហើយអស់រប។ ជាន់ទីបីនៃរោងចក្រមានក្លិនខ្លាំងនៃខ្យល់កែលំអ និងខ្សែអង្គុយឆេះ រួមជាមួយក្លិនដែកសើម និងសាប៊ូគីមី ដែលមិនដែលអាចបំបាំងក្លិនរលួយក្នុងប៉ុស្តិ៍បង្ហូរទឹកបានពេញលេញ។ កន្លែងណាមួយខាងលើ មានរន្ធបាញ់ខ្យល់មួយកំពុងហ៊ុចដកដង្ហើមដូចសត្វកំពុងស្លាប់មួយ។
បានស្ថិតនៅទីនេះយូរហើយ រហូតដល់ភ្លេចថាភាពស្ងៀមស្ងាត់មានសំលេងយ៉ាងដូចម្តេច។ ទោះយ៉ាងណា ការស្ងៀមស្ងាត់ក៏មិនមកយ៉ាងងាយស្រួលទៀតដែរ។ សំលេងរំខានលេចលើសួត លើឆ្អឹង និងក្នុងឈាម។ វាធ្វើឱ្យគំនិតក្លាយជាយឺតយ៉ាវ និងភ្នែកក៏នឿយហត់ផងដែរ។
នេះជាការងារប្រភេទមួយ ដែលធ្វើឱ្យថ្ងៃនីមួយៗលាយបញ្ចូលគ្នា — ចម្រោះដែកចាស់ បៀតបំពង់ កាត់ខ្សែអង្គុយ ដុតកាកសំណល់។ ថ្ងៃតែងតែផ្លាស់ប្តូរ ប៉ុន្តែក៏ដដែលៗ។ ការងារនេះត្រូវបានរចនាឡើងដើម្បីកម្ទេចចិត្ដចង់ដឹងចង់ឃើញ។ ហើយវាក៏ធ្វើបានល្អណាស់ផងដែរ។
មនុស្សដើរទៅវិញទៅមកដូចពីរោភព្រាត មុខពួកគេប្រផេះក្រោមពន្លឺអំពូលហ្វ្លូរ៉េសង់លើក្បាល ភ្នែកស្រអាប់ដូចអេក្រង់ចាស់ៗ។ ពួកគេសើចលើកំប្លែងដដែលៗ បង្ហូរបន្ទះអាហារថ្ងៃតែដដែលៗ ប្តេជ្ញានឹងបន្ទោសនានានីយោបាយដដែលៗ នៅពេលដដែលៗ។ មនុស្សម្នាក់ក្នុងចំណោមពួកគេ គឺបុរសក្បាលល្ម ត្រាស់អាវជ័កប៉ាក់ប៉ុនអ៉ីញ និងពោរពេញដោយប្រេង តែងដួលឧបករណ៍របស់គាត់ចុះនៅម៉ោង 06:17 ពេលរៀងរាល់វដ្ត។ មិនដែលខកខាន។
លំនាំដដែលៗ ជាមួយការប្រែប្រួលតិចតួច បន្តរៀងរាល់ថ្ងៃ។
វាកើតឡើងនៅក្នុងផ្លូវរូងសំរាប់សម្រាក។ រយៈពេលដប់នាទីរវាងកណ្តឹង និងកណ្តឹងបន្ទាប់ ដែលមនុស្សគ្រប់គ្នាអង្គុយលើក្បាលក្រោមផ្លូវពន្លឺមេឃសិប្បនិម្មិត ផឹកកូឡាត្រែម្តងៗ។ ទើបតែផុតកាហ្វេមួយ ក៏មិនចាំសោះថាដើរទៅពេលណា ទើបអាកាសធាតុផ្លាស់ប្តូរ។
បុរសម្នាក់កំពុងពឹងលើជញ្ជាំងចុងផ្លូវ។
គាត់មិនគួរមកនៅទីនោះសោះ…
អាវក្រោមខ្លួនគាត់រឹងរ៉ាវហួសប្រមាណ សណ្ឋិតភាពរបស់គាត់ត្រង់ពេក។ មានអ្វីមួយអំពីស្បែកជើងម៉ាត់របស់គាត់។ ស្អាតភ្លឺៗ។ មិនប៉ះលើកក់ក្តៅ ឬផេះឡើយ។ នៅលើកអាវគាត់ មានម្ជុលជាក់ទ្រនិចជ្រុងខ្មៅមួយ — ធ្វើពីអ្វីមួយបែបបុរាណ ស្ទើរតែមានអារម្មណ៍យោធា។
ភ្នែករបស់គាត់ កំពុងសង្កេតមើល។
បន្ទាប់មក — គាត់ក្លាយជាចូលក្នុងខ្លួន។ មិនមែនចូលទៅក្នុងផ្លូវរូងទេ ប៉ុន្តែចូលទៅក្នុងចិត្ត។ សំលេងនោះមិនឆ្លងកាត់ត្រចៀកឡើយ។ វាផ្ដាច់ខ្លួនក្នុងលើក្បាល ដូចអង្គចងចាំខូចមួយ។
"ពួកគេកំពុងមករកអ្នក"។
"ចេញទៅ"។
រួចមក គាត់ក៏បាត់ទៅ។
គ្មានស្នាមជើង។ គ្មានទ្វារ។
មានតែសំឡេងរំខាននៅគែមវិស័យផ្ទៃភ្នែក និងអំពូលភ្លើងរំញ័រលើក្បាល ដែលបំភ្លឺចេញជាចង្វាក់មិនទៀងទាត់។
បន្ទាប់មក រថយន្តខ្មៅរលោងមួយកន្ត្រាក់ឡើងដល់ជាន់ក្រោមដី។ បន្ទាប់មក មានមួយទៀត។