गहरा बैंगनी आलूबुखारे जैसी गाड़ी ओखर रंग की धूल भरी सड़क पर हिचकोले खाती हुई रुक जाती है। सारथी, जिसकी दाढ़ी धूप से फीकी पड़ी मछली पकड़ने वाली जालों की गाँठ जैसी लगती है, तंबाकू की पीक थूकता है और बताता है कि यही मंज़िल है, आपको ओलॉफ़शमन में स्वागत करता है।
नवागंतुक आगे झुक कर बारिश की धारियों से लकीरदार हुई खिड़की से झाँकता है। शहर, जो एक दाँतेदार, धूसर पहाड़ की तलहटी में दुबका है, वह पहाड़ हमेशा बादलों से घिरे आसमान को पंजों से कुरेदता हुआ लगता है, धीरे-धीरे हो रहे क्षय का नमूना है। इमारतें सहारे के लिए एक-दूसरे पर झुकी हैं, उनकी लकड़ी की बलियाँ उम्र और मौसम के घावों से भरी हुई हैं। हवा, लकड़ी के धुएँ और किसी अनकहे धातुमय गंध से भारी, ठंड में गाढ़ी होकर लटकी है।
ओलॉफ़शमन धरती की हड्डियों पर बनी बस्ती है, जहाँ साधारण और जादुई के बीच डगमगाता नृत्य चलता रहता है। कंकड़-पत्थर वाली सड़क के ऊपर, कुत्ते जितने बड़े कौवों का झुंड एक टेढ़े शिखर के चारों ओर चक्कर काट रहा है, उनकी काँव-काँव जंग लगी तलवार घिसने जैसी लगती है। एक ठिगनी, झुकी हुई औरत, जिसकी आँखें चमकदार ग्रेनाइट के रंग की हैं — उसके दरवाज़े के ऊपर बने रंगीन साइन के मुताबिक उसका नाम एलीन है — बेकरी से बाहर आती है, सीने से रोटी की लोई चिपकाए, और नवागंतुक पर एक जानकार नज़र डालती है।
सारथी गुर्राहट के साथ गाड़ी का दरवाज़ा खोलता है। वह सलाह देता है कि जल्दी करो; साल के इस समय सूरज ज़्यादा देर नहीं ठहरता, और ओलॉफ़ सिक्कों के मामले में बहुत कड़ा है। वह नगर द्वार की छाया में खड़े एक रूखे-सूखे बूढ़े आदमी की तरफ इशारा करता है, जिसकी मुट्ठी में हिसाब की किताब दबी है। ओलॉफ़, जिसका नाम शहर की लगभग हर बात में गूँजता है, कर वसूलने वाला है, और अफ़वाह है कि वह एक चाँदी के सिक्के की गंध भी दूर से सूँघ सकता है।
नवागंतुक गाड़ी से उतरता है, और ठंडी हवा खुली त्वचा को काटने लगती है। दुनिया फीकी, मद्धिम लगती है, जैसे हर चीज़ पर धूसर घूँघट डाल दिया गया हो। एक अकेला गहरा लाल पत्ता, मौसम को चुनौती देता हुआ, पेड़ की टेढ़ी-मेढ़ी शाखाओं से घूमता हुआ नीचे आता है और उसके पैरों के पास गिरता है। वह एकदम सही, बेदाग चीज़ है, उस गर्मी की फुसफुसाहट जो पूरी तरह बुझने से इनकार करती है।
गाड़ी पहले ही मुड़ चुकी है और वापस लौट रही है। ओलॉफ़ करीब आता है, और उसकी नापसंदगी की परछाई पहले से ही लंबी होने लगती है। ऊपर कौवे अब भी चक्कर लगा रहे हैं; उनकी आवाज़ें उन अनदेखी चीज़ों की लगातार याद दिलाती हैं जो धारणा की सीमा के ठीक बाहर छिपी हैं। यह ओलॉफ़शमन है। और यह प्रतीक्षा कर रहा है।
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
