Chiếc xe ngựa, trông như một quả mận tím bầm trên nền bụi đường màu vàng đất, rung lên rồi dừng hẳn. Người đánh xe, một gã đàn ông với bộ râu giống như mớ lưới đánh cá bạc màu vì nắng, khạc ra một tia nước thuốc lá và bảo rằng đã đến nơi, chào mừng bạn đến Olofshamn.
Kẻ lữ khách mới đến nghiêng người ra trước, nhìn qua ô cửa sổ đầy vệt mưa. Thị trấn, nép mình dưới chân một ngọn núi xám xịt lởm chởm đang cào cấu bầu trời u ám vĩnh viễn, là bức tranh về sự tàn phai âm thầm. Những ngôi nhà tựa vào nhau để khỏi đổ sập, khung gỗ của chúng hằn đầy vết sẹo của thời gian và thời tiết. Không khí đặc quánh mùi khói gỗ và một thứ mùi kim loại mơ hồ khó tả, treo lơ lửng nặng nề trong cái lạnh.
Olofshamn là thị trấn được dựng trên bộ xương của đất, nơi cái tầm thường và cái huyền bí nhảy một điệu valse chênh vênh. Trên con đường lát đá cuội, một bầy quạ – con nào con nấy to như chó nhỏ – đang lượn vòng quanh một ngọn tháp vẹo vọ; tiếng kêu của chúng như tiếng lưỡi dao gỉ sét cào vào đá. Một người đàn bà thấp bé, lưng hơi còng, đôi mắt màu đá hoa cương được mài bóng — theo tấm biển vẽ phía trên cửa thì bà ta tên là Elin — bước ra từ tiệm bánh, kẹp khư khư ổ bánh mì trước ngực và liếc một cái đầy ẩn ý về phía kẻ mới đến.
Người đánh xe gầm gừ mở cửa xe. Hắn bảo tốt nhất nên nhanh chân lên; vào mùa này mặt trời chẳng ló được bao lâu, còn Olof thì rất khắt khe chuyện tiền nong. Hắn hất hàm về phía một dáng người già nua bạc tóc đang đứng trong bóng cổng thị trấn, trên tay ôm chặt một cuốn sổ sổ sách. Olof, cái tên vang lên trong hầu như mọi câu chuyện xì xào trong thị trấn, là kẻ thu thuế, và người ta đồn rằng hắn có thể ngửi thấy mùi đồng bạc từ cả một dặm xa.
Kẻ mới đến bước xuống khỏi xe, luồng không khí lạnh buốt cắn vào làn da trần. Thế giới bỗng như bị vặn nhỏ âm thanh và rút cạn màu sắc, cứ như một tấm màn xám đã phủ lên mọi thứ. Một chiếc lá đỏ thẫm duy nhất, thách thức mùa màng một cách gần như bất khả, xoáy tròn rơi từ cành cây gân guốc xuống và đáp ngay dưới chân hắn. Nó hoàn hảo, không tì vết, như lời thì thầm còn sót lại của mùa hè từ chối tắt hẳn.
Chiếc xe ngựa đã quay đầu và đang lộc cộc trở về. Olof tiến lại gần, cái bóng bất bình của hắn đã bắt đầu kéo dài. Bầy quạ vẫn tiếp tục lượn vòng, tiếng kêu của chúng là lời nhắc nhở không dứt về những thứ vô hình cư ngụ ngay ngoài rìa nhận thức. Đây là Olofshamn. Và nó đang chờ.
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
