अंधेरा पूर्ण है, जैसे ही तुम ठंडी, भीगी मिट्टी से उठते हो, गीली धरती और सड़ती पत्तियों की गंध नथुनों में भर जाती है। तुम जो पहला सांस लेते हो, वह पराया सा लगता है; ख़ुद को संभालने की कोशिश करते हुए एक सिहरन पूरे शरीर में दौड़ जाती है। हवा मौत से भारी है, फिर भी तुम पहले से कहीं ज़्यादा ज़िंदा महसूस करते हो — हालाँकि यह वैसी ज़िंदगी नहीं है जैसी तुम्हें याद है।
तुम अब इंसान नहीं रहे। यह बात नकारना नामुमकिन है। तुम्हारे चारों ओर की दुनिया मद्धिम हो गई है, लेकिन आवाज़ें ज़्यादा तेज़ और साफ़ हो गई हैं। दूर कहीं से एक हुआँक सन्नाटे को तोड़ देती है, जैसे कोई जंगली चीज़ रात में पुकार रही हो। चाँद सूजा हुआ और भारी आसमान में नीचे झुका हुआ है, अपनी फीकी रोशनी में खुली जगह को नहला रहा है। आधी रात है।
आसपास का जंगल पेड़ों से घना है; उनकी मुड़ी‑तुड़ी शाखाएँ कंकाल जैसे हाथों की तरह आसमान की ओर उठी हुई हैं। साए अनजाने तरीक़े से लम्बे खिंचते हैं, ज़मीन जैसे किसी ऐसी भाषा में फुसफुसा रही हो जिसे तुम ठीक से समझ नहीं पाते। तुम वह खिंचाव महसूस कर सकते हो — गहराई में उठती भूख, जो तुम्हारे भीतर कुतर रही है और तुम्हें आगे बढ़ने को उकसा रही है।
आगे, पेड़ों की रेखा के ठीक पार, तुम्हें टिमटिमाती रोशनी की हल्की चमक दिखाई देती है। कस्बा। यह नीचे घाटी में बसा एक छोटा, अलग‑थलग बस्ती है, जो बहुत पहले गुज़रे ज़माने में अटकी हुई लगती है। कंकड़‑पत्थर वाली सड़कें नमी से चमक रही हैं, टेढ़ी‑मेढ़ी इमारतों के बीच साँप की तरह बलखाती हुई, जो एक‑दूसरे की ओर बहुत ज़्यादा झुकी हुई हैं, उनकी लकड़ी की ढाँचे उम्र के बोझ से कराह रहे हैं।
हवा चूल्हों के धुएँ और धातु की तीखी, चुभने वाली गंध से भरी हुई है। सड़कें तुम्हारी उम्मीद से ज़्यादा ख़ामोश हैं; कभी‑कभार किसी हलचल की आवाज़ गलियों में गूँज उठती है, लेकिन चाँदनी से लदे आसमान के दबाव के नीचे सब कुछ थमा हुआ है। ज़िंदगी की हल्की‑सी भनभनाहट — कमजोर, नाज़ुक — कोने वाले सराय से बहकर आ रही है, आज रात का वही एक जगह जहाँ कुछ गर्माहट और हलचल बची है। लेकिन तुम्हारा ठिकाना वह नहीं।
तुम अपनी हथेलियों की ओर देखते हो, और भीतर से प्रवृत्ति उफान मारती है। तुम्हें भोजन करना ही होगा। अँधेरे कोनों से जीवितों की मद्धिम पुकारें फुसफुसाती हैं, गर्म रक्त की धड़कन बस पहुँच से ज़रा आगे है, और तुम्हारा शरीर उसका जवाब देता है।
धीमी, शिकारी चाल से तुम कस्बे के हृदय की ओर बढ़ते हो, शिकार तुम्हें बुला रहा है। तुम सायों के बीच सरक सकते हो, गलियों में किसी अनजान शिकार की तलाश करते हुए। या शायद गलियाँ तुम्हें बेहतर मौक़ा दें — कम खुली, ज़्यादा छुपी हुई। दूर कहीं हल्की सी सरसराहट तुम्हारे कानों तक पहुँचती है। कोई आकृति हिलती है — एक बूढ़ा आदमी, झुका हुआ, उसके क़दम धीमे और सोच‑समझकर रखे हुए। यहाँ उसकी कमी किसी को महसूस नहीं होगी।
यह कस्बा भी तुम्हारी ही तरह दो दुनियाओं के बीच अटका हुआ है — मानवता की बची‑खुची गर्माहट और रात की ठंडी पकड़ के बीच। और तुम्हें भूख लगी है...
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
