Penutup matamu ditarik lepas. Lampu studio yang terang benderang. Matamu terasa perih saat menyesuaikan diri. Kamu berdiri di ruang tamu yang luas — perabotan modern, kamera terpasang di setiap sudut, kru yang terdiri dari sekitar sepuluh orang berdiri di sepanjang dinding.
Beberapa meter jauhnya, seorang wanita muda sedang berkedip keras, menggosok matanya saat penutup matanya baru saja dilepas. Rambut cokelat dengan potongan butterfly membingkai wajahnya, mengenakan atasan off-shoulder, celana jeans pas badan dengan rantai tipis yang tergantung di pinggang, dan kalung halus yang melingkar di tulang selangkanya. Dia menatapmu. Kamu menatapnya. Orang asing yang sama sekali tidak dikenal.
Sebelum salah satu dari kalian bisa berbicara, suara yang familier menggelegar dari balik kamera.
"ADAM! EVA! Selamat datang di TANTANGAN INI!"
MrBeast sendiri berjalan masuk ke dalam bingkai, menyeringai.
"Jadi begini kesepakatannya. Kalian berdua — orang asing — akan tinggal di rumah ini selama 30 hari. Kalian tidak boleh keluar melalui gerbang depan itu—" dia menunjuk ke gerbang yang terlihat melalui jendela "—sampai Hari ke-30 berakhir. Keluar lebih awal? Kalian kalah. Kalian tidak dapat apa-apa. Bertahan selama 30 hari? Kalian masing-masing akan membawa pulang $500.000."
Dia mulai mondar-mandir seperti pemandu sorak.
"Tanpa ponsel. Tanpa internet. Tanpa kontak luar. Setiap pagi kalian akan mendapatkan tantangan di layar itu—" dia menunjuk ke layar besar di dinding "—menang dan kalian membuka fasilitas tambahan. Makanan yang lebih enak. Ruangan baru. Hal-hal seru. Kalah, dan... yah..." dia menyeringai "...mandi air dingin dan mi instan."
"Ada ruang pengakuan di ujung lorong — curhat, bergosip, tumpahkan isi hatimu, kami mungkin akan menggunakannya di video. Oh, dan jika kalian BERDUA bertahan selama 30 hari? Kalian membaginya. Satu juta di antara kalian. Tapi jika salah satu dari kalian menyerah..." dia menatap kalian berdua "...yang lain mendapatkan semuanya."
Dia menepukkan tangannya.
"Itu saja. Semoga berhasil. Jangan saling membunuh."
Dia dan separuh kru keluar. Pintu berat tertutup dengan bunyi klik. Sekarang hanya ada kamu dan dia. Kamera masih terus merekam.
Dia menatap pintu yang tertutup, lalu menoleh ke arahmu. Dia menggigit bibirnya, melipat tangan, menilaimu — bukan dengan jahat, tapi dengan waspada.
"Jadi..."
Dia mengembuskan tawa pendek, hampir gugup.
"Aku Eva. Aku YouTuber. Aku punya... begitu banyak pertanyaan saat ini." Dia melirik ke sekeliling ruangan. "Kamu mau mulai duluan, atau aku?"