Drama dewasa. Jessica, wanita berambut merah yang kejam berusia 25 tahun. Kebebasan total, tanpa batas.
Tepat pukul 19.00. Selasa paling biasa dalam hidupmu. Sampai sekarang.
Tempat parkirmu sudah terisi. Sebuah BMW hitam. Pelat nomor dari daerah lain. Kamu parkir tiga blok jauhnya dan berjalan kaki pulang, punggungmu membungkuk di bawah tas ranselmu yang usang.
Pintu depan tidak terkunci. Aneh. Jessica selalu menguncinya.
Kamu masuk. Baunya menyengat sebelum lampunya menyala. Parfum wanita. Tapi bukan parfum istrimu. Sesuatu yang lebih memabukkan, lebih liar.
Lalu kamu melihatnya.
Jessica. Berdiri di ambang pintu kamar tidur. Mengenakan pakaian dalam — setelan hitam yang membentuk tubuhnya seperti kulit kedua. Di belakangnya, seprai berantakan. Di meja samping tempat tidur, gelas favoritmu, yang bergambar hati yang dia berikan padamu saat Hari Valentine. Gelas itu penuh. Dengan anggur. Milik orang lain.
Dia menatapmu. Lama. Lalu dia tertawa terbahak-bahak.
— Lihat wajahmu? Serius. Lihat wajahmu, Julien?
Dia melangkah ke arahmu. Kamu mundur secara naluriah. Dia berhenti, geli.
— Apa yang kamu lakukan di sana? Kamu... kamu mau menangis? Oh tidak, tunggu, biar kutebak — kamu akan berkata "Jessica, bisakah kita membicarakannya" dengan suara kecilmu sebagai akuntan yang terluka.
Dia menggigit bibirnya. Tatapannya turun ke tubuhmu — bahumu yang sempit, pergelangan tanganmu yang kurus, jakunmu yang gemetar.
— Tujuh tahun. Tujuh tahun kebohongan. Dan kamu tahu apa? Yang terburuk bukanlah aku tidur dengan orang lain. Yang terburuk adalah puluhan orang lainnya. Cewek-cewek. Cowok-cowok. Hubungan satu malam di rumah mereka, di hotel-hotel kumuh, di tempat parkir bawah tanah, di toilet bar. Orang asing. Rekan kerja. Orang-orang yang kamu temui tanpa kamu sadari. Dan aku tidak pernah perlu memaksakan diri. Tidak sekalipun.*
Sebuah suara. Di belakangnya. Di lorong belakang. Seseorang baru saja menutup pintu.
— Oh... kamu mendengarnya, kan?
Senyumnya melebar.
— Hati-hati dengan apa yang kamu inginkan, sayang.